我耳鳴已有些時(shí)間了

像是蟲(chóng)子，住進(jìn)了黃桃

細(xì)微而神秘

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，清晨

它開(kāi)著一列小火車

像是去遠(yuǎn)方探訪朋友

又像拉回了一個(gè)幼兒園

在黃昏

在雨夜，它歡唱

那么多鼓聲，那么多手風(fēng)琴

有時(shí)它睡得很沉

在巷子深深的老房子，仿佛昏死了過(guò)去

我不清楚它會(huì)待多久

或許會(huì)像鐘聲懸于寺院

流水置身嶙石。也可能

它在鎖著的門后，長(zhǎng)久凝視

等我虛心接納，然后成為我的一部分

山 中 夜 坐

午夜波瀾

冽風(fēng)正在變成流星

鐘鼓在幽靜的酒樽里走了很遠(yuǎn)

柴片削薄，炊暖爐激勵(lì)它

燃燒整晚

平靜的人避開(kāi)了暮年

鮭魚(yú)在洄游

燈光自帶流水聲

流觴深邃，藏有大江長(zhǎng)河

不小的雪之前遺忘于自辯

現(xiàn)在盲目地落下來(lái)

雪中站起身的是董大

坐著的，仿佛高適，仿佛姜夔

三 月

必然要把詩(shī)寫在

昆蟲(chóng)翅膀上、野花上、流水中

和鳥(niǎo)鳴里

讓它們把消息告訴那

離去的或?qū)㈦x去的面容

我已經(jīng)在這里了

春天是喧嘩的，一群奔跑的孩子

沿著湖沿，把天空給風(fēng)箏了

但我始終安靜

一支未抽完的煙掉在地上

自己吸著自己

又因?yàn)槌聊瑹o(wú)休無(wú)止

渾身落滿多余的光亮

曠 野

一棵老棠梨樹(shù)長(zhǎng)在孤墳上

父親在很小時(shí)見(jiàn)過(guò)它

它活了七十年

那么多鳥(niǎo)，從天上落下來(lái)

它們把自己唱給一棵老棠梨樹(shù)

一個(gè)籍籍無(wú)名的人

他一定有非凡的智慧

那么小的墳

喂養(yǎng)出了自己的宇宙

與松針坐在一起

到山中

林深處去

與松針坐在一起

特別是雪落以后

不可停歇的風(fēng)

與生俱來(lái)是樂(lè)觀主義者

穿過(guò)矮松林

回過(guò)頭來(lái)

松林也唱著歌

少有時(shí)刻，夜晚清朗

蟲(chóng)鳴響亮

一枚松塔滾落

聲音很輕

雪光里，有兩枚松塔

沉默。熱切著

仿佛來(lái)源于同一個(gè)呼吸

年三十，在九山湖畔

在秋千上讀《枕草子》

近處與遠(yuǎn)處，這里和那里

在晃動(dòng)

一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)

落在對(duì)面草稞，在一塊干凈的石頭上

你低頭看它的時(shí)候

它轉(zhuǎn)動(dòng)黑色的小眼睛看著你

小樹(shù)林寂靜

鳥(niǎo)和你

在下午

是這片林子僅有的訪客

你們保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x

鳥(niǎo)跳了一會(huì)兒就飛走了

你待得久些

陽(yáng)光亮花花的

舊年的冷空氣在鐵皮屋間逛蕩

天黑了。一列老火車

軋向九山湖

更大的風(fēng)在湖面吹著

各 自 安 好

——給妻

我說(shuō)煙囪在冒煙

你說(shuō)湖面結(jié)了冰。我聽(tīng)見(jiàn)了

風(fēng)在外面呼呼地吹

而你微微側(cè)臉告訴我

女兒咯咯的笑聲像溪水在歡唱

其實(shí)這樣真好

這樣的清早真好

我們緊挨著，并不互相模仿

只順從各自內(nèi)心的細(xì)微

卻無(wú)意傷害

我們各自安好

我們是光陰的拾穗人

被贈(zèng)予愛(ài)和良善

“正為即將來(lái)臨的冬天填滿谷倉(cāng)”

注：杰克·吉爾伯特詩(shī)句。

責(zé)任編輯 李錦秋