“我在離地面很高的陽(yáng)臺(tái)上/一次次目睹了生命的/另一種飛揚(yáng)，它璀璨的模樣/使防盜網(wǎng)內(nèi)/多年的貧困不值一提?！?/p>

這是柯秀賢詩(shī)集《玫瑰茄斷章》里的詩(shī)句，像這類以一種捕捉、組織或拆解各種事物的語(yǔ)言冒進(jìn)或逆襲思維的寫作方式，在這本詩(shī)集里比比皆是。是的，柯秀賢詩(shī)集《玫瑰茄斷章》總是介于逆襲與雄辯、異質(zhì)與詭論、察識(shí)與反詰之間，醉心于個(gè)體記憶的心理事件，進(jìn)而呈現(xiàn)出復(fù)雜而睿智的詩(shī)人主體的形象。

一、異質(zhì)化寫作與詩(shī)意呈現(xiàn)

在數(shù)字時(shí)代，死守住繁復(fù)的心理事件仿佛與這個(gè)時(shí)代格格不入。不過(guò)，柯秀賢要的就是這種“隔膜”式的寫作姿態(tài)，她的《療傷》中的一句“這墨汁聞起來(lái)真像藥水”已經(jīng)充分證明這一點(diǎn)。在柯秀賢的詩(shī)歌創(chuàng)作中，她更加明確地將寫作置于某種“異化”中，置于心理現(xiàn)場(chǎng)、心理景深和心理意志的交錯(cuò)。這里的“交錯(cuò)”，如此冷寂又如此明亮，以至于詩(shī)人不得不把自己的詞語(yǔ)調(diào)到最適合心理事件的境地。也就是說(shuō)，她善于從物與物、人與人、人與物的相異性出發(fā)，最終指向生死、欲望和愛(ài)等人類共同命題的立場(chǎng)，契合人類的生命結(jié)構(gòu)與社會(huì)屬性。

《療傷》是柯秀賢統(tǒng)籌“異質(zhì)化”表達(dá)較為直觀的一首詩(shī)，包括人與人、人與世界的隔膜如何打通。在她“逆思維”的筆調(diào)里，在她糾結(jié)而躁動(dòng)的語(yǔ)氣和句式里，一種細(xì)小的尖利和不經(jīng)意間的放大，以及漫溢的多義性，無(wú)不透露出她那人文關(guān)懷的深度。從《療傷》中，讀者不難發(fā)現(xiàn)：柯秀賢不管是探究世間萬(wàn)物的“時(shí)運(yùn)”，還是察看后現(xiàn)代人的“活法”，她總是力圖保證文本意義的高度完整，并對(duì)寫作的題旨、構(gòu)架和速度進(jìn)行有效控制，從而避免了由于文本實(shí)驗(yàn)而導(dǎo)致文本的虛化。關(guān)于這一點(diǎn)，柯秀賢有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗脑?shī)歌文本大都離不開假設(shè)與虛構(gòu)，特別是她擅長(zhǎng)的假設(shè)一旦置于心理現(xiàn)場(chǎng)、心理景深和心理意志之時(shí)，總能迅即將其抽離為一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，通過(guò)語(yǔ)義的重新編碼，使之在悖反、歸謬、吊詭的邏輯演繹中，呈現(xiàn)出似是而非、光怪陸離的幻影，《玫瑰茄》就是很典型的例子。玫瑰茄，很另類的植物。在詩(shī)人的眼里，它是什么，或它不是什么，都無(wú)關(guān)緊要。正是這些疑點(diǎn)反而成全了柯秀賢熱衷于創(chuàng)作“不及事”的詩(shī)。尤其是那些假定的、騷動(dòng)的生命，那些離紛紜復(fù)雜的社會(huì)遠(yuǎn)了些的事物，成了她詩(shī)歌里的“主角”，這些“主角”與她的夢(mèng)境、哲思與靈感“相依為命”。特別是在與它們朝夕相處的過(guò)程中，柯秀賢的“心物關(guān)聯(lián)”總能呈現(xiàn)出情感的波段與思想的密度：“名字既有玫瑰又有茄子的植物/在很淺的瓷盆里/開花，結(jié)果……”為異質(zhì)而思，為逆襲而動(dòng)。因?yàn)槊倒迩选盎睢痹谠?shī)人的心理現(xiàn)場(chǎng)與心理景深之中，“它璀璨的模樣”才能“使防盜網(wǎng)內(nèi)/多年的貧困不值一提”，多好的“交融點(diǎn)”和“異質(zhì)美”呀！

當(dāng)柯秀賢恍然領(lǐng)悟到詩(shī)歌再不是一股青春期的情緒釋放時(shí)，她從容地將議事與抒情從順勢(shì)轉(zhuǎn)向逆勢(shì)，尤其是她富有思辨色彩的穿插，讓讀者洞察到一個(gè)人逆勢(shì)而上的“挽逆感”多了一層倫理的、精神的、生命的訴求，而這一切都源于詩(shī)人苦苦追尋的內(nèi)心秩序。由《安裝詩(shī)》可以看見(jiàn)，詩(shī)人的內(nèi)心秩序源于一個(gè)“異質(zhì)”環(huán)境，它是一次摧毀規(guī)矩的表白：“鐵釘、螺絲、木梢、塑料扣子/如獎(jiǎng)賞一一攤開，所有木板都死得很標(biāo)準(zhǔn)?！痹?shī)人的內(nèi)心秩序源于一次溯源式的反向思考：“明白自己已還原不成木頭，再空想著/作為樹的樣子是危險(xiǎn)的，一棵樹無(wú)論怎么長(zhǎng)/在斧頭的意念中，早就被血?dú)夥絼傊獾?七零八落。”詩(shī)人的內(nèi)心秩序還源于一個(gè)異樣而相關(guān)的類比：“宛若你我現(xiàn)在的生活/鐵錘遵照修辭學(xué)，順從了圖紙安排/一陣敲打后，那只中年書架狗熊一樣站起來(lái)?！笔堑模德祲m世里，過(guò)眼煙云的往事并不鮮見(jiàn)，所匱乏的應(yīng)是一種情感儲(chǔ)存、情感沖動(dòng)、情感釋放以及情感發(fā)酵的過(guò)程。憑借著對(duì)內(nèi)心秩序的苦苦追求，憑借著這個(gè)“異質(zhì)化寫作”，柯秀賢把“鐵釘、螺絲、木梢、塑料扣子/如獎(jiǎng)賞一一攤開”，這類似于一場(chǎng)對(duì)內(nèi)心秩序的鋪排，她把那些謙卑的、邊緣化的事物以“逆襲”的方式，讓它們圍攏在一起，組成一個(gè)嶄新的內(nèi)心秩序與心理事件，并延拓了這個(gè)內(nèi)心秩序與心理事件的“寬度”與“景深”。這樣的話，這個(gè)內(nèi)心秩序與心理事件像“真”的一樣，難怪“接下來(lái)，該輪到我發(fā)愁了”。這樣的心理事件與情感波動(dòng)大抵符合李澤厚先生所說(shuō)的“情本體”，即情感的溫度、思想的銳度、精神的密度。傾向于自我情感內(nèi)省的柯秀賢，因“個(gè)我”的內(nèi)心秩序與繁富世界的“交匯”，難免要形成一種錯(cuò)落感。也許正是這種錯(cuò)落感，成為“萬(wàn)千氣象”的交接點(diǎn)，柯秀賢借世事突轉(zhuǎn)、新舊錯(cuò)落，采用議事、辨析、逆襲等手段，從世事的“錯(cuò)落”中折射出超越時(shí)運(yùn)的哲思之光和內(nèi)心秩序。

二、詩(shī)歌的“逆”現(xiàn)象與“回旋”余地

不可否認(rèn)，后現(xiàn)代的詩(shī)人絕大部分因個(gè)體與時(shí)代相連或相異，其中的“糾集”成全了詩(shī)人的“逆襲”。逆襲，即異質(zhì)化所為。異質(zhì)化，不是回避，而是在尋找“回旋”余地。而柯秀賢的“回旋”點(diǎn)，常常以“我”的情感、倫理、觀念、價(jià)值為圓點(diǎn)，并以“我”這個(gè)圓點(diǎn)畫出千姿百態(tài)的“世界弧”?？梢哉f(shuō)，“回旋”點(diǎn)既是她個(gè)體詩(shī)學(xué)的核心概念，也是她把握生命存在的方式。很顯然，《打水漂》就是一首試圖用逆行為來(lái)代替逆思考的詩(shī)。這首詩(shī)，通過(guò)假定的“逆”現(xiàn)象或行為獲取比順?biāo)季S更多的思想密度與精神空間。同時(shí)，柯秀賢很注重逆勢(shì)而上的思辨“速度”，就《打水漂》而言，她所要的速度：一是“石頭”被拋出的行進(jìn)路線；二是石頭“不足以向白云打探去往天堂的路”的逆思維所及；三是“石頭就是我自己”的情感指向；四是“我從未向天空扔過(guò)石頭/有的也只是往河里，打幾個(gè)漂亮的水漂”的抵達(dá)尺度。當(dāng)《打水漂》的幾個(gè)頗有落差的“心理事件”對(duì)應(yīng)于后現(xiàn)代數(shù)據(jù)交錯(cuò)與情感流失的狀態(tài)，柯秀賢不是退避三舍，而是以“逆襲迂回”的窺探姿態(tài)，表達(dá)她的從容、她的反叛，這著實(shí)讓我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)勃發(fā)的靈魂在困境中所擁有的自覺(jué)與醒悟。的確，柯秀賢的《打水漂》再次表明了：一個(gè)詩(shī)人的立場(chǎng)，與時(shí)代的親近或間離，對(duì)世界的察識(shí)或反詰，都將決定了逆襲的力度與進(jìn)度。

一步步的情感節(jié)奏，一程程的理性速度，柯秀賢詩(shī)集《玫瑰茄斷章》，既有逆襲的穿插，又有異質(zhì)的滲透；既有情感的圓潤(rùn)，又有思辨的縝密。由此交織而成的心理事件，不管是大氣度，還是小角度，柯秀賢從未停止過(guò)“精神尋呼”的信號(hào)，從而確立其銳利如刀、溫潤(rùn)似水的詩(shī)風(fēng)。同時(shí)，得益于“異質(zhì)”的切入，這本詩(shī)集沒(méi)有停留在觀照描摹事物本身，而是以“心理事件”的內(nèi)視點(diǎn)介入世界，成功地將后現(xiàn)代的種種“異質(zhì)品”幻化成了溢滿內(nèi)在精神的藝術(shù)符號(hào)，使得她廓大繁復(fù)的思維方式和精神取向得以實(shí)施。在柯秀賢看來(lái)，即景即唯一。唯一，來(lái)源于自己的“唯一”識(shí)別：讓人與人、人與世界時(shí)時(shí)處于“異境”之中。正如詩(shī)人在詩(shī)中所描述的那樣：一方面“地上有許多斑駁的影子/我且不說(shuō)出它們/這是時(shí)間的厚”；另一方面“透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)兩個(gè)人/從一把長(zhǎng)滿青藤的雙人椅上站起來(lái)/攙扶著，漸行漸遠(yuǎn)”。的確，“異境”決定了詩(shī)歌寫作的“能動(dòng)性”，更決定了這首詩(shī)展開的思想密度、情緒層次、多維審美和錯(cuò)落時(shí)空?？滦阗t正是憑著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物敏銳細(xì)膩的察識(shí)，透過(guò)玻璃窗“看”見(jiàn)詩(shī)歌的回旋余地。

從異質(zhì)把控到持重寫作，柯秀賢的詩(shī)歌所釋放的能量，一方面，帶給我們以反思、叛逆與焦渴；另一方面，帶給我們以溫情、圓潤(rùn)與睿智。應(yīng)該說(shuō)，她是按照呼吸和情緒來(lái)控制詩(shī)歌節(jié)奏的詩(shī)人，她的詩(shī)既有超驗(yàn)的一面，也有經(jīng)驗(yàn)的一面。超驗(yàn)的一面，她借用了假設(shè)的因素，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)行大膽而奇詭的反思；經(jīng)驗(yàn)的一面，她注重感官調(diào)度，諸如景別、色彩、節(jié)奏都構(gòu)成了她的思想節(jié)拍和心理景深。尤其是柯秀賢運(yùn)用逆向思維與假設(shè)直覺(jué)所創(chuàng)作的詩(shī)歌，從直覺(jué)向幻覺(jué)擴(kuò)展，從感性向理性提升，憑著對(duì)駁雜世界的直覺(jué)觀察，往往能營(yíng)造出繁復(fù)的詩(shī)意詩(shī)境，形成繽紛高遠(yuǎn)的精神氣象?？梢哉f(shuō)，柯秀賢借這本《玫瑰茄斷章》，獲取了一個(gè)特殊的話語(yǔ)場(chǎng)，對(duì)知曉的、未知曉的事物重新進(jìn)行位置上、時(shí)間上、意義上的假定，以確保詩(shī)歌的內(nèi)在含量。同時(shí)，在這本《玫瑰茄斷章》詩(shī)集里，柯秀賢以少有的虛擬手法把后現(xiàn)代宏闊的繽紛景象與異質(zhì)思辨匯于一體，表現(xiàn)了一位成熟詩(shī)人的風(fēng)格與底氣?？梢哉f(shuō)，不管是心理的，還是在場(chǎng)的，詩(shī)人對(duì)心理事件的介入，總是保持高度的熱情，保持高度的平衡力，展現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)人的精神面貌與精神氣質(zhì)。

責(zé)任編輯 李錦秋