“我在離地面很高的陽臺上/一次次目睹了生命的/另一種飛揚，它璀璨的模樣/使防盜網(wǎng)內(nèi)/多年的貧困不值一提?！?/p>

這是柯秀賢詩集《玫瑰茄斷章》里的詩句，像這類以一種捕捉、組織或拆解各種事物的語言冒進或逆襲思維的寫作方式，在這本詩集里比比皆是。是的，柯秀賢詩集《玫瑰茄斷章》總是介于逆襲與雄辯、異質(zhì)與詭論、察識與反詰之間，醉心于個體記憶的心理事件，進而呈現(xiàn)出復雜而睿智的詩人主體的形象。

一、異質(zhì)化寫作與詩意呈現(xiàn)

在數(shù)字時代，死守住繁復的心理事件仿佛與這個時代格格不入。不過，柯秀賢要的就是這種“隔膜”式的寫作姿態(tài)，她的《療傷》中的一句“這墨汁聞起來真像藥水”已經(jīng)充分證明這一點。在柯秀賢的詩歌創(chuàng)作中，她更加明確地將寫作置于某種“異化”中，置于心理現(xiàn)場、心理景深和心理意志的交錯。這里的“交錯”，如此冷寂又如此明亮，以至于詩人不得不把自己的詞語調(diào)到最適合心理事件的境地。也就是說，她善于從物與物、人與人、人與物的相異性出發(fā)，最終指向生死、欲望和愛等人類共同命題的立場，契合人類的生命結(jié)構(gòu)與社會屬性。

《療傷》是柯秀賢統(tǒng)籌“異質(zhì)化”表達較為直觀的一首詩，包括人與人、人與世界的隔膜如何打通。在她“逆思維”的筆調(diào)里，在她糾結(jié)而躁動的語氣和句式里，一種細小的尖利和不經(jīng)意間的放大，以及漫溢的多義性，無不透露出她那人文關懷的深度。從《療傷》中，讀者不難發(fā)現(xiàn)：柯秀賢不管是探究世間萬物的“時運”，還是察看后現(xiàn)代人的“活法”，她總是力圖保證文本意義的高度完整，并對寫作的題旨、構(gòu)架和速度進行有效控制，從而避免了由于文本實驗而導致文本的虛化。關于這一點，柯秀賢有個清醒的認識。因為她的詩歌文本大都離不開假設與虛構(gòu)，特別是她擅長的假設一旦置于心理現(xiàn)場、心理景深和心理意志之時，總能迅即將其抽離為一個個關鍵詞語，通過語義的重新編碼，使之在悖反、歸謬、吊詭的邏輯演繹中，呈現(xiàn)出似是而非、光怪陸離的幻影，《玫瑰茄》就是很典型的例子。玫瑰茄，很另類的植物。在詩人的眼里，它是什么，或它不是什么，都無關緊要。正是這些疑點反而成全了柯秀賢熱衷于創(chuàng)作“不及事”的詩。尤其是那些假定的、騷動的生命，那些離紛紜復雜的社會遠了些的事物，成了她詩歌里的“主角”，這些“主角”與她的夢境、哲思與靈感“相依為命”。特別是在與它們朝夕相處的過程中，柯秀賢的“心物關聯(lián)”總能呈現(xiàn)出情感的波段與思想的密度：“名字既有玫瑰又有茄子的植物/在很淺的瓷盆里/開花，結(jié)果……”為異質(zhì)而思，為逆襲而動。因為玫瑰茄“活”在詩人的心理現(xiàn)場與心理景深之中，“它璀璨的模樣”才能“使防盜網(wǎng)內(nèi)/多年的貧困不值一提”，多好的“交融點”和“異質(zhì)美”呀！

當柯秀賢恍然領悟到詩歌再不是一股青春期的情緒釋放時，她從容地將議事與抒情從順勢轉(zhuǎn)向逆勢，尤其是她富有思辨色彩的穿插，讓讀者洞察到一個人逆勢而上的“挽逆感”多了一層倫理的、精神的、生命的訴求，而這一切都源于詩人苦苦追尋的內(nèi)心秩序。由《安裝詩》可以看見，詩人的內(nèi)心秩序源于一個“異質(zhì)”環(huán)境，它是一次摧毀規(guī)矩的表白：“鐵釘、螺絲、木梢、塑料扣子/如獎賞一一攤開，所有木板都死得很標準?！痹娙说膬?nèi)心秩序源于一次溯源式的反向思考：“明白自己已還原不成木頭，再空想著/作為樹的樣子是危險的，一棵樹無論怎么長/在斧頭的意念中，早就被血氣方剛肢解得/七零八落?！痹娙说膬?nèi)心秩序還源于一個異樣而相關的類比：“宛若你我現(xiàn)在的生活/鐵錘遵照修辭學，順從了圖紙安排/一陣敲打后，那只中年書架狗熊一樣站起來?！笔堑?，碌碌塵世里，過眼煙云的往事并不鮮見，所匱乏的應是一種情感儲存、情感沖動、情感釋放以及情感發(fā)酵的過程。憑借著對內(nèi)心秩序的苦苦追求，憑借著這個“異質(zhì)化寫作”，柯秀賢把“鐵釘、螺絲、木梢、塑料扣子/如獎賞一一攤開”，這類似于一場對內(nèi)心秩序的鋪排，她把那些謙卑的、邊緣化的事物以“逆襲”的方式，讓它們圍攏在一起，組成一個嶄新的內(nèi)心秩序與心理事件，并延拓了這個內(nèi)心秩序與心理事件的“寬度”與“景深”。這樣的話，這個內(nèi)心秩序與心理事件像“真”的一樣，難怪“接下來，該輪到我發(fā)愁了”。這樣的心理事件與情感波動大抵符合李澤厚先生所說的“情本體”，即情感的溫度、思想的銳度、精神的密度。傾向于自我情感內(nèi)省的柯秀賢，因“個我”的內(nèi)心秩序與繁富世界的“交匯”，難免要形成一種錯落感。也許正是這種錯落感，成為“萬千氣象”的交接點，柯秀賢借世事突轉(zhuǎn)、新舊錯落，采用議事、辨析、逆襲等手段，從世事的“錯落”中折射出超越時運的哲思之光和內(nèi)心秩序。

二、詩歌的“逆”現(xiàn)象與“回旋”余地

不可否認，后現(xiàn)代的詩人絕大部分因個體與時代相連或相異，其中的“糾集”成全了詩人的“逆襲”。逆襲，即異質(zhì)化所為。異質(zhì)化，不是回避，而是在尋找“回旋”余地。而柯秀賢的“回旋”點，常常以“我”的情感、倫理、觀念、價值為圓點，并以“我”這個圓點畫出千姿百態(tài)的“世界弧”。可以說，“回旋”點既是她個體詩學的核心概念，也是她把握生命存在的方式。很顯然，《打水漂》就是一首試圖用逆行為來代替逆思考的詩。這首詩，通過假定的“逆”現(xiàn)象或行為獲取比順思維更多的思想密度與精神空間。同時，柯秀賢很注重逆勢而上的思辨“速度”，就《打水漂》而言，她所要的速度：一是“石頭”被拋出的行進路線；二是石頭“不足以向白云打探去往天堂的路”的逆思維所及；三是“石頭就是我自己”的情感指向；四是“我從未向天空扔過石頭/有的也只是往河里，打幾個漂亮的水漂”的抵達尺度。當《打水漂》的幾個頗有落差的“心理事件”對應于后現(xiàn)代數(shù)據(jù)交錯與情感流失的狀態(tài)，柯秀賢不是退避三舍，而是以“逆襲迂回”的窺探姿態(tài)，表達她的從容、她的反叛，這著實讓我們見識了一個勃發(fā)的靈魂在困境中所擁有的自覺與醒悟。的確，柯秀賢的《打水漂》再次表明了：一個詩人的立場，與時代的親近或間離，對世界的察識或反詰，都將決定了逆襲的力度與進度。

一步步的情感節(jié)奏，一程程的理性速度，柯秀賢詩集《玫瑰茄斷章》，既有逆襲的穿插，又有異質(zhì)的滲透；既有情感的圓潤，又有思辨的縝密。由此交織而成的心理事件，不管是大氣度，還是小角度，柯秀賢從未停止過“精神尋呼”的信號，從而確立其銳利如刀、溫潤似水的詩風。同時，得益于“異質(zhì)”的切入，這本詩集沒有停留在觀照描摹事物本身，而是以“心理事件”的內(nèi)視點介入世界，成功地將后現(xiàn)代的種種“異質(zhì)品”幻化成了溢滿內(nèi)在精神的藝術符號，使得她廓大繁復的思維方式和精神取向得以實施。在柯秀賢看來，即景即唯一。唯一，來源于自己的“唯一”識別：讓人與人、人與世界時時處于“異境”之中。正如詩人在詩中所描述的那樣：一方面“地上有許多斑駁的影子/我且不說出它們/這是時間的厚”；另一方面“透過玻璃窗，我看見兩個人/從一把長滿青藤的雙人椅上站起來/攙扶著，漸行漸遠”。的確，“異境”決定了詩歌寫作的“能動性”，更決定了這首詩展開的思想密度、情緒層次、多維審美和錯落時空?？滦阗t正是憑著對萬事萬物敏銳細膩的察識，透過玻璃窗“看”見詩歌的回旋余地。

從異質(zhì)把控到持重寫作，柯秀賢的詩歌所釋放的能量，一方面，帶給我們以反思、叛逆與焦渴；另一方面，帶給我們以溫情、圓潤與睿智。應該說，她是按照呼吸和情緒來控制詩歌節(jié)奏的詩人，她的詩既有超驗的一面，也有經(jīng)驗的一面。超驗的一面，她借用了假設的因素，對萬事萬物進行大膽而奇詭的反思；經(jīng)驗的一面，她注重感官調(diào)度，諸如景別、色彩、節(jié)奏都構(gòu)成了她的思想節(jié)拍和心理景深。尤其是柯秀賢運用逆向思維與假設直覺所創(chuàng)作的詩歌，從直覺向幻覺擴展，從感性向理性提升，憑著對駁雜世界的直覺觀察，往往能營造出繁復的詩意詩境，形成繽紛高遠的精神氣象?？梢哉f，柯秀賢借這本《玫瑰茄斷章》，獲取了一個特殊的話語場，對知曉的、未知曉的事物重新進行位置上、時間上、意義上的假定，以確保詩歌的內(nèi)在含量。同時，在這本《玫瑰茄斷章》詩集里，柯秀賢以少有的虛擬手法把后現(xiàn)代宏闊的繽紛景象與異質(zhì)思辨匯于一體，表現(xiàn)了一位成熟詩人的風格與底氣?？梢哉f，不管是心理的，還是在場的，詩人對心理事件的介入，總是保持高度的熱情，保持高度的平衡力，展現(xiàn)出當代詩人的精神面貌與精神氣質(zhì)。

責任編輯 李錦秋