《追憶似水年華》是馬塞爾·普魯斯特的經(jīng)典著作，傾注了他自身的生命經(jīng)驗(yàn)與他對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考。小說(shuō)對(duì)心理時(shí)間的開(kāi)掘揭示了個(gè)體如何在時(shí)間的線性流逝中獲取抵御遺忘的力量，使時(shí)間的存在成為小說(shuō)真正的主角。普魯斯特以意識(shí)流的手法編織文本的細(xì)部，融細(xì)膩的感官敘事于具體的表述中，以帶有先鋒性的美學(xué)范式完成了對(duì)時(shí)間本質(zhì)的探問(wèn)與追索。

一、虛實(shí)交織的敘事時(shí)間

普魯斯特的時(shí)間觀深受柏格森生命哲學(xué)的影響，認(rèn)知的同一性決定了時(shí)間存在的前提在于是否為人的意識(shí)所感知，因而在現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間之外還存在著虛幻的心理時(shí)間，后者改變了前者以線性方式單向流動(dòng)的狀態(tài)，展現(xiàn)出內(nèi)在綿延的自由狀態(tài)?！蹲窇浰扑耆A》中的敘事時(shí)間便呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間與虛幻心理時(shí)間交織的特征。普魯斯特以小說(shuō)中潺潺流逝的物理時(shí)間揭示了時(shí)間具有的無(wú)上偉力，同時(shí)又揭示了存在于個(gè)體內(nèi)心的心理時(shí)間具有的強(qiáng)大力量，它足以抵御物理時(shí)間不可阻逆的機(jī)械流逝，從而使個(gè)體獲得真正的自由。

普魯斯特始終執(zhí)著于以內(nèi)在的心理時(shí)間抵抗外部現(xiàn)實(shí)時(shí)間的線性流逝。他指出，無(wú)形的心理時(shí)間雖具有虛幻性，卻有現(xiàn)實(shí)時(shí)間所無(wú)法媲美的情感價(jià)值，正是這些富有意義的時(shí)刻及個(gè)體對(duì)其的體驗(yàn)與感知，才構(gòu)成了人生的全部意義。不難發(fā)現(xiàn)，《追憶似水年華》始終縈繞著多聲部的敘事聲音，現(xiàn)實(shí)時(shí)間構(gòu)成的“此在”時(shí)空的馬塞爾（小說(shuō)敘事者）同其心理時(shí)間構(gòu)成的“彼時(shí)”時(shí)空的馬塞爾常常同時(shí)出現(xiàn)于文本中，使虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)同時(shí)并置在文本間。當(dāng)馬塞爾凝視著戀人阿爾貝蒂娜時(shí)，他既欣賞著她那表面的溫馴美麗，又不得不時(shí)刻意識(shí)到其內(nèi)心的失控與反叛，回憶起在她逃亡的幾年中因失去她而造成的痛苦體驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)的狀態(tài)與過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)共處于文本中，共構(gòu)著主人公的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與思想情感，也使小說(shuō)的敘事時(shí)間呈現(xiàn)出共時(shí)性。心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的錯(cuò)綜使主人公復(fù)雜的情感得到有效表述，也顯示了敘事時(shí)間具有的豐富敘事的可能。

《追憶似水年華》敘事時(shí)間的虛實(shí)交織特征也透過(guò)時(shí)間的空間化加以顯現(xiàn)，現(xiàn)代主義思潮所引發(fā)的空間轉(zhuǎn)向顯然影響了普魯斯特對(duì)時(shí)間形式的理解，他對(duì)時(shí)間流逝的體驗(yàn)被嵌套入空間的框架中加以展示。不難發(fā)現(xiàn)，普魯斯特以混雜的時(shí)間順序建構(gòu)了文本，但小說(shuō)的空間背景始終具有明顯的表征。從貢布雷、威尼斯、巴爾貝克到當(dāng)松維爾，實(shí)在的地域空間的流轉(zhuǎn)遷移勾勒出了虛幻的時(shí)間流逝的線條，在虛與實(shí)的交織中流露出作者對(duì)時(shí)光如流水般逝去的慨嘆。當(dāng)馬塞爾嘗到暌違已久的椴花茶時(shí)，清香甘洌的茶味使他想起了貢布雷的某個(gè)星期天的早晨，于是人物的心理時(shí)間開(kāi)始緩緩向過(guò)去的時(shí)空倒轉(zhuǎn)。人物對(duì)過(guò)去與此在的時(shí)間體驗(yàn)逐漸為空間的位移所取代，使時(shí)間形式逐漸地出現(xiàn)了空間化的趨向。而在小說(shuō)的尾卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中，經(jīng)年而返回故地貢布雷的馬塞爾受邀參加蓋爾芒特家的盛大宴會(huì)，步入熟悉大廳的馬塞爾驚訝地發(fā)現(xiàn)赴宴的眾人都化上了夸張的妝容：儒雅英挺的親王帶上了令人矚目的“花白的假胡須”，并拖著滯緩的步伐；曾熟識(shí)的貌美女郎以“陰沉暗淡的面紗”將自己裝扮成了衰垂枯朽的老婦。幾經(jīng)辨認(rèn)后，馬塞爾才艱難地從這些陌生的面龐中辨出熟悉的輪廓，驚恐地意識(shí)到這并非什么化裝舞會(huì)，只是故地的人們?cè)诹鲃?dòng)不居的時(shí)間中逐漸老去的結(jié)果?？臻g的恒久不變與時(shí)間的殘酷流逝形成了鮮明的互照，普魯斯特有意以固定的空間背景展示時(shí)間流逝的印記，將虛幻的時(shí)間之河以空間化的形式定型于文本中，在時(shí)間與空間相互裹挾中尋找著抗拒遺忘的方式。

普魯斯特在《追憶似水年華》中建構(gòu)的敘事時(shí)間帶有顯著的現(xiàn)代性特征，既是創(chuàng)作主體基于自我經(jīng)驗(yàn)所形成的時(shí)間認(rèn)知的反映，也是在現(xiàn)代性處境中時(shí)間本質(zhì)由線性轉(zhuǎn)向多維的必然?？梢哉f(shuō)，普魯斯特對(duì)“過(guò)去”的時(shí)間之維的追尋暗含著他對(duì)“自我”的找尋和確證，隱含著對(duì)內(nèi)在精神力量的呼喚與發(fā)掘。

二、蘊(yùn)意深邃的意識(shí)流技法

普魯斯特的《追憶似水年華》顯示出濃郁的意識(shí)流小說(shuō)特征，對(duì)人類生命有限性的恐懼使普魯斯特執(zhí)著于探尋人心理世界的深邃與復(fù)雜，試圖通過(guò)流動(dòng)狀態(tài)的意識(shí)把握生命中寶貴的“瞬間”。普魯斯特認(rèn)為，正是這些寶貴的“瞬間”構(gòu)成了人生的全部?jī)r(jià)值，使個(gè)體從機(jī)械的生存中覓得片刻的歡愉與自由，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自身意義的建構(gòu)?！蹲窇浰扑耆A》顯然帶有創(chuàng)作主體的自傳色彩，文本中人物的意識(shí)流動(dòng)之維與創(chuàng)作主體自身的經(jīng)驗(yàn)重合，使隱含作者常在悄然間浮現(xiàn)于小說(shuō)的表層，以自身的意識(shí)牽引著小說(shuō)的發(fā)展。

普魯斯特強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)的心理流動(dòng)，即作為思維主體的人無(wú)須刻意地調(diào)動(dòng)自己的智力去進(jìn)行回憶，而是在現(xiàn)實(shí)生活中偶然經(jīng)過(guò)某些事物的促發(fā)，在記憶之海中自然地勾起關(guān)于往事的回憶。這種無(wú)意識(shí)的心理流動(dòng)能夠跨越現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間的線性流逝，使如水般流逝的年華潺潺倒流，從而實(shí)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在的統(tǒng)一，以實(shí)現(xiàn)抵抗時(shí)間和遺忘的目的。其中，貝殼狀的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心無(wú)疑是《追憶似水年華》中最為經(jīng)典的意識(shí)流場(chǎng)景。早已遠(yuǎn)離了貢布雷的馬塞爾已經(jīng)將此間生活的經(jīng)驗(yàn)深埋進(jìn)無(wú)意識(shí)的深處，卻被母親遞上的茶點(diǎn)觸發(fā)了對(duì)往事的記憶。當(dāng)馬塞爾將帶著點(diǎn)心渣的茶匙放入口中時(shí)，那唇齒間漾開(kāi)的甘甜滋味突然激發(fā)了他的靈感，使其意識(shí)不受控制地開(kāi)始倒回，在回憶與現(xiàn)實(shí)之間循環(huán)往復(fù)。這點(diǎn)心的滋味同馬塞爾在貢布雷的萊奧妮姨媽家中吃到的味道幾乎相同，于是姨媽居住的那棟簡(jiǎn)樸的灰樓出現(xiàn)在馬塞爾的眼前，連同其在貢布雷居所旁的花園，浮蕩在靜謐池水中的蓮花，帶著小小尖頂?shù)拿C穆教堂……隨著主人公意識(shí)的流動(dòng)，貢布雷市鎮(zhèn)的景觀全部逼真地顯露出原本的形跡，模糊地存在于過(guò)去時(shí)空的事物突然闖入現(xiàn)在的時(shí)空中，由已逝的往事轉(zhuǎn)化為栩栩如生的現(xiàn)實(shí)畫面。接受者審美接受過(guò)程的推展延伸經(jīng)由味覺(jué)產(chǎn)生的意識(shí)流畫面也隨之撲面而來(lái)，使接受者的思緒不自覺(jué)地受到人物意識(shí)流動(dòng)的牽引，被裹挾入其情感的洪流，感知到人物對(duì)故地綿延不絕的思戀與懷想。

普魯斯特的意識(shí)流手法也體現(xiàn)在其多角度地捕捉人物的感覺(jué)印象上。他擅長(zhǎng)萬(wàn)花筒式地展現(xiàn)人物心理的百轉(zhuǎn)千回，從而使碎片化的情緒片段融匯成浩蕩的意識(shí)之河，以散亂的片段織構(gòu)整體性的印象。在《追憶似水年華》中的“斯萬(wàn)之戀”一卷中，普魯斯特以極大的篇幅鋪陳描摹了斯萬(wàn)先生耽溺于愛(ài)情時(shí)的心理活動(dòng)，幾乎完全擱置了小說(shuō)具體情節(jié)的架構(gòu)，使人物綿密細(xì)微的意識(shí)流動(dòng)構(gòu)成了小說(shuō)的主體。斯萬(wàn)先生因?yàn)樽约簩?duì)奧黛特不理性的迷戀而陷入凄惶不安的狀態(tài)，為她細(xì)微的舉動(dòng)而勞心費(fèi)神、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。普魯斯特時(shí)而寫他想要為她送上代表愛(ài)情的獻(xiàn)禮，幻想她收到這份贈(zèng)禮時(shí)的歡喜及隨之而來(lái)的溫存；時(shí)而寫他對(duì)奧黛特周遭的親近之人的妒忌與懷疑，不得不頻頻發(fā)出試探與窺測(cè)，疑心她是否有別的愛(ài)慕對(duì)象，隨之又為自己“如章魚(yú)的觸腕般黏膩”的想法而深感自愧與羞恥。個(gè)體意識(shí)的流動(dòng)全然地還原了處于戀愛(ài)中的人的心理狀態(tài)，由淺及深地寫出了斯萬(wàn)先生對(duì)奧黛特情感的轉(zhuǎn)變，使個(gè)體的內(nèi)在意識(shí)取締了小說(shuō)的外部結(jié)構(gòu)，透過(guò)多聲部的繁復(fù)心理描寫敞開(kāi)人物潛意識(shí)最深層的隱秘。紛亂雜呈的意識(shí)雖難以厘清線性發(fā)展的線索，然而其不規(guī)則連接的方式則能以一個(gè)整體形式為接受者所感知，從而在小說(shuō)中形成嚴(yán)密的隱性邏輯。

意識(shí)流的敘事技法使《追憶似水年華》顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫作范式，對(duì)線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重新構(gòu)造，淡化了客觀現(xiàn)實(shí)的存在性而確立了心理現(xiàn)實(shí)的權(quán)威性。同時(shí)，普魯斯特著意以穩(wěn)定的情節(jié)發(fā)展規(guī)制人物意識(shí)的流動(dòng)與發(fā)散，使文本的主線趨向于清晰，從而使小說(shuō)具有“形散而神聚”的散文特征，創(chuàng)建了迥別于傳統(tǒng)的新審美范式。

三、細(xì)膩入微的感官敘事

普魯斯特對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義的推崇使其強(qiáng)調(diào)個(gè)體的直覺(jué)，而直覺(jué)的獲得正是通過(guò)主體的感官體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)的，于是在《追憶似水年華》中隨處散落著細(xì)膩入微的感官描寫，這種感官印象的集中使普魯斯特尋到了表露心理世界的獨(dú)特渠道。他以極致的感性去把握細(xì)微的感官體驗(yàn)及其帶來(lái)的心理波動(dòng)使人物的內(nèi)在自我以詩(shī)意的方式向接受者們敞開(kāi)。對(duì)感官描寫的強(qiáng)調(diào)使普魯斯特的回憶性敘事充滿了印象主義繪畫的美學(xué)風(fēng)格，而在視覺(jué)之外，他也有意地將嗅、觸、味等感官經(jīng)驗(yàn)納入文本，傳遞給讀者以陌生化的審美體驗(yàn)。

普魯斯特在《追憶似水年華》中慣以第一人稱敘事視角還原人物的視覺(jué)體驗(yàn)，通過(guò)感官對(duì)光與色的體驗(yàn)傳遞細(xì)膩的知覺(jué)，從而使接受者透過(guò)人物的眼睛觀照文本中的斑斕之景。當(dāng)馬塞爾在列車上透過(guò)玻璃向外面的世界投射目光時(shí)，他的眼中呈現(xiàn)出這樣的景象：“暗色的林木上方浮現(xiàn)出幾塊團(tuán)狀的云朵，毛茸茸的邊緣洇開(kāi)深淺不一的玫粉色，如同蓬松的鳥(niǎo)羽……然后瞬間，云朵背后的光線聚積起來(lái)，這色彩漸漸地濃重起來(lái)，整個(gè)天空驟然變成肉紅色?！闭蚊鑼憥в杏∠笾髁x式的感官特征，作者通過(guò)色彩作用于視覺(jué)引發(fā)的感官體驗(yàn)加以記錄，將景物的光學(xué)效果以敏銳的感官加以還原，從而使接受者能夠從直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的層面體驗(yàn)人物眼中的景色，并運(yùn)用想象力的效能將其還原化為可視的場(chǎng)景。

普魯斯特認(rèn)為，對(duì)感官的專注可以使個(gè)體忽略物質(zhì)實(shí)體瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，而從其本質(zhì)的層面對(duì)其加以透視和把握，因而相較于具有實(shí)體化的視覺(jué)體驗(yàn)，他更樂(lè)于從朦朧的嗅覺(jué)乃至觸覺(jué)的角度進(jìn)行感官敘事，撇除具象事物的影響而強(qiáng)調(diào)個(gè)體的直覺(jué)。在《追憶似水年華》中，馬塞爾在舉行祈禱儀式的教堂中嗅見(jiàn)了山楂花的香氣，“那甘苦兼?zhèn)涞淖涛峨[隱地從遠(yuǎn)處飄來(lái)，縈繞我翕動(dòng)著的鼻翼，它雖以如縷的芳香不斷地撩動(dòng)著我，猶如昆蟲(chóng)的觸角輕巧地?fù)芘ò辏瑓s偏偏令我難以觸及”。這細(xì)膩的嗅覺(jué)體驗(yàn)不斷地向馬塞爾發(fā)出試探和邀請(qǐng)，也正是伴著山楂花脫俗的香氣，馬塞爾的初戀西爾貝特出現(xiàn)在他的眼前。她正如山楂花的香氣所帶來(lái)的嗅覺(jué)體驗(yàn)般難以捉摸，時(shí)而甘美誘人時(shí)而又難以接近，普魯斯特以嗅覺(jué)帶來(lái)的感官體驗(yàn)聯(lián)通人物的情感世界，使馬塞爾對(duì)西爾貝特的微妙的情感以具體的嗅覺(jué)體驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái)，使接受者對(duì)這段苦澀與甜蜜交織的無(wú)果戀情的感知更為直觀。而當(dāng)馬塞爾回到巴黎定居后，空間地景的置換及其特征也被以嗅覺(jué)體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)給接受者，“蘋果酒酸澀的氣息與奶酪甜膩的氣味繚繞在街上，在空氣中緩緩擴(kuò)散出漣漪狀的波紋”，精致而馥郁的氣味勾勒出都市繁華的線條，以感官的形式使接受者們切近浪漫之都巴黎的城市氣息。同時(shí)，這里也有馬塞爾所厭惡的，與自然之味迥別的“渾濁刺鼻的汽油味”，彰顯出巴黎作為現(xiàn)代化都市所天然攜帶的、揮之不去的工業(yè)文明印記。

同時(shí)，普魯斯特也著意以肌膚的觸覺(jué)體驗(yàn)刺激接受者們的感官，將事物的隱秘美感以感官為介質(zhì)作用于他們的知覺(jué)?！蹲窇浰扑耆A》中，當(dāng)貢布雷的蓋特爾芒夫人行過(guò)為婚禮而鋪設(shè)的地毯時(shí)，晦暗的日光透過(guò)玻璃的過(guò)濾照進(jìn)圣器室，使紅色羊絨地毯有了“肉紅色的質(zhì)感”，“長(zhǎng)出一片粉紅色的絨毛，多了層光亮的表皮”。絨毛所引發(fā)的溫暖、柔順的觸覺(jué)感官喚醒著接受者們對(duì)親密感的體驗(yàn)與記憶，肉紅色與粉紅色的質(zhì)感誘發(fā)著帶有曖昧氣息的想象，而羊絨則表征了神秘與華貴的意味。蓋特爾芒夫人馥郁成熟而又帶有高貴神秘的美感經(jīng)由羊絨地毯的觸覺(jué)感官傳遞給讀者，這種感官敘事帶有隱秘的欲望特征，以充滿誘惑力的方式形塑并表達(dá)了女性的美。綿密細(xì)致的感官敘事使普魯斯特的《追憶似水年華》具有陌生化美學(xué)風(fēng)格，雖未直觀地?cái)懭宋锏那楦畜w驗(yàn)與空間的環(huán)境特征，卻使讀者在審美接受的過(guò)程中充分調(diào)動(dòng)起自己的感官經(jīng)驗(yàn)投入文本，從而默契地領(lǐng)悟創(chuàng)作主體的言中之意、話外之音，透過(guò)對(duì)感官描寫的自我代入實(shí)現(xiàn)了無(wú)間離的閱讀體驗(yàn)。

普魯斯特以《追憶似水年華》完成了對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義的探索，對(duì)時(shí)間本質(zhì)的敏銳意識(shí)與哲性反思使小說(shuō)增加了思想的縱深。雖然過(guò)于細(xì)膩的心理描寫使文本的局部稍顯贅余，卻將對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界的挖掘推進(jìn)至前所未有的境界。同時(shí)，普魯斯特以意識(shí)流的創(chuàng)作技法和感官敘事拓寬了小說(shuō)敘事的邊界，重新確立了個(gè)體意識(shí)與感官經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的位置，對(duì)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)價(jià)機(jī)制產(chǎn)生了深刻的影響。