“嘀嗒，嘀嗒……”“555”牌木座鐘在寫(xiě)字桌上勤勉地走著。這是1993年的春節(jié)前夕，一家人的團(tuán)聚時(shí)刻。那年，爺爺和婆婆健在，父母則剛屆不惑，還有鬼馬（方言，機(jī)靈古怪）的半大的我們，一大家子人其樂(lè)融融。多年以后才知道，那一分一秒是多么寶貴，流逝的歲月又是多么不可追。

一年團(tuán)聚的時(shí)刻在中秋、寒暑假、春節(jié)。中秋夜，我們會(huì)望著明晃晃的月亮，比賽背古詩(shī)，看爺爺打又白又大的糍粑，聽(tīng)婆婆念叨那些有趣或沒(méi)趣的事情。在暑假，我們會(huì)從庫(kù)房拿出鹽酸做實(shí)驗(yàn)—我比表弟早學(xué)化學(xué)，大家都興趣十足。寒假里有春節(jié)，小孩兒都喜歡點(diǎn)煙花鞭炮，爺爺也喜歡看；還可以喝廠里發(fā)的紅酒，據(jù)說(shuō)兌上可樂(lè)更好喝。表弟故意叫不清外公，喊“外東，外東”，爺爺也不生氣，還回上一句：“東你一腳嘞?！?/p>

那年三月，爺爺滿(mǎn)七十歲。我們一起吃著家鄉(xiāng)的鮮魚(yú)佳肴，而餐館所在地就是改革開(kāi)放初期建立的草紙廠，如今早已停產(chǎn)。

記得爺爺是個(gè)很樂(lè)觀的人，他帶我爬山越野，我們一起見(jiàn)證了很多美好的事物：撲打著翅膀的威威（方言，鵝），簡(jiǎn)直就是個(gè)報(bào)警器；漫山遍野的白色傘花—“夜關(guān)門(mén)”；夕陽(yáng)里搖曳的狗尾草……

1982年，爺爺還在工廠工作。那年，他被查出了職業(yè)病—硅肺。1983年，爺爺滿(mǎn)六十歲就退休了。爺爺賦閑，就帶我到長(zhǎng)江邊走親戚，讓我一下子開(kāi)闊了眼界。那年的夏天，陽(yáng)光格外燦爛。我們先是坐了剛開(kāi)通沒(méi)多久的長(zhǎng)江索道，到望龍門(mén)二姑婆家做客。在張家巷望龍門(mén)碼頭，我們看到浩蕩奔涌的長(zhǎng)江。我們又坐船順江到了望江廠大爺爺和大婆婆的家。白天爬坡走親戚，傍晚上山坪看人家打籃球，吃冰糕，我不知疲倦地蹦跳著，好不愜意。

第三站叫唐家沱，是幺姑婆的家。爺爺教我唱兒歌，“老太婆，尖尖腳，汽車(chē)來(lái)了跑不脫，乒乓乒乓跳下河”，現(xiàn)在想來(lái)是那么難忘。江邊的沙灘綿長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)挖一天就會(huì)有茶葉片那么大的一塊金子，這又該是多大的吸引力?！拔乙诮鹱印！睜敔斅?tīng)了樂(lè)呵呵，笑著看我，我不解。路過(guò)造船廠，看到船好大好氣派，我對(duì)爺爺說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要造船?！睜敔斅?tīng)了很開(kāi)心，輕輕撫摸著我的頭，慈祥地看著我說(shuō)：“以后要努力讀書(shū)啊，考上大學(xué)?！?/p>

時(shí)間在嘀嗒聲中流走。

轉(zhuǎn)眼間到了2003年，爺爺八十大壽。爺爺?shù)膸讉€(gè)侄兒，也就是大爺爺和大婆婆的兒子，我的伯父，靠他們的聰明頭腦和踏實(shí)肯干，做摩配生意發(fā)了大財(cái)，開(kāi)了廠子。而大學(xué)畢業(yè)三年的我，在一家公司當(dāng)簽派員。伯父開(kāi)著奔馳車(chē)，接爺爺風(fēng)風(fēng)光光地去廠賓館出席生日宴會(huì)。爺爺笑得很燦爛，連夸伯父“出息了”。

工作后，我回家的次數(shù)越來(lái)越少。身板硬朗的爺爺總是擔(dān)心，說(shuō)我從小就老實(shí)本分，怕被人欺負(fù)。經(jīng)過(guò)幾年摸爬滾打，我終于得到了單位的認(rèn)可，那年五一勞動(dòng)節(jié)，我將勞動(dòng)模范的勛章帶了回來(lái)，掛在爺爺胸前。爺爺笑得“天真無(wú)牙”，一次次到嘴邊的話又吞了回去……

爺爺爽朗的笑聲停止在2005年冬天，一同消失的還有木座鐘的嘀嗒聲。八十二歲，也算高壽，他與硅肺已經(jīng)斗爭(zhēng)了二十多年，積攢了二十年的草紙全部燒掉了。

2013年，我已工作六年，在職攻讀并且順利拿到了第二個(gè)碩士學(xué)位。父母受邀參加了我的畢業(yè)典禮，一家人笑到了一起。雖有榮耀、得意，但我仍時(shí)常感到悵然若失。

時(shí)光太瘦，指縫太寬。四十年光景過(guò)去了，爺爺滿(mǎn)百歲了。對(duì)歲月所見(jiàn)，我終于有了新的認(rèn)識(shí)。在夢(mèng)里，一如兒時(shí)在家鄉(xiāng)的山坡，眺望南飛的鴻雁，盛情綻放的野花連成一片片潔白的雪，還有那夕陽(yáng)里輕輕搖曳的狗尾草……多年后才知曉，“威威”原本是鴻雁，有天然的警惕性和攻擊性；漫山遍野的“夜關(guān)門(mén)”花其實(shí)是野胡蘿卜，花語(yǔ)是惹人憐愛(ài)的心；稗子的祖先進(jìn)化成了水稻，狗尾草被馴化成了小米……

我知道，他正在天上看著這一切，微笑著……