《夜晚的潛水艇》是陳春成的第一部短篇小說(shuō)集，收錄同名小說(shuō)《夜晚的潛水艇》。小說(shuō)以博爾赫斯將硬幣丟入海作為開(kāi)頭?！安柡账购髞?lái)為它寫(xiě)了首詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，他丟硬幣這一舉動(dòng)，在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。此后他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都將對(duì)應(yīng)著硬幣在海底每一瞬間的無(wú)知無(wú)覺(jué)?！?985年，一個(gè)原本對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣的澳洲富商，卻在讀到《致一枚硬幣》的那一刻被忽然擊中，成了博爾赫斯的狂熱崇拜者。尋找被詩(shī)人博爾赫斯扔進(jìn)海底里的那枚硬幣仿佛成了他的朝圣之旅，甚至愿意付出巨額財(cái)富鍛造潛水艇去深海探查一枚硬幣的命運(yùn)。

故事游弋的帆船沖開(kāi)時(shí)間的浪花，讓博爾赫斯的詩(shī)情進(jìn)入一個(gè)東方男孩兒的夢(mèng)境里。主人公陳透納具有天才般豐富的想象力，“我能在蓮蓬里睡覺(jué)，到云端游泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶里的藍(lán)鯨”，甚至可以根據(jù)一粒塵埃想象出整顆星球文明發(fā)展的軌跡，把自己的房間想象成深海冒險(xiǎn)的潛水艇?？捎捎陉愅讣{的想象力過(guò)于豐富，導(dǎo)致其上課注意力不集中，成績(jī)嚴(yán)重下滑，被父母認(rèn)為沉浸在“病態(tài)的幻想”里，陳透納迫于父母和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力，不得不放棄自己的想象力。陳春成在其作品中塑造了一系列執(zhí)著追求精神自由的人物形象，通過(guò)展示他們或勇敢或荒誕的行為，表現(xiàn)了其對(duì)于精神自由孜孜不倦的追求。

西格蒙德·弗洛伊德的精神分析學(xué)不僅局限于一般意義上的哲學(xué)、心理學(xué)研究或精神疾病治療，也被應(yīng)用于文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)，即精神分析批評(píng)，它是一種文學(xué)闡釋的方法。由于《夜晚的潛水艇》中主人公陳納透的精神心理的奇特性，因此將精神分析理論用于作品批評(píng)，剖析人物的內(nèi)心、本能沖動(dòng)與欲望，有助于我們對(duì)人物性格的成因和特點(diǎn)進(jìn)行深入、系統(tǒng)的剖析，挖掘文學(xué)作品的內(nèi)涵，進(jìn)而獲得對(duì)文學(xué)作品的多元理解。

一、人格結(jié)構(gòu)理論

（一）“本我”自然生長(zhǎng)：好奇的幻想家

弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次，即本我、自我、超我。本我位于人格的核心，它是人的與生俱來(lái)的無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分，不受邏輯、理性、社會(huì)習(xí)俗等一切外在因素的約束，而僅受自然規(guī)律即生理規(guī)律的支配，遵循快樂(lè)原則行事。本我是人的心理本質(zhì)所在，是人格建立的基礎(chǔ)，它終生保持兒童期的特點(diǎn)，非理性、追求快樂(lè)，可以通過(guò)想象、幻想、幻覺(jué)來(lái)釋放能量。

陳透納總是保持一種單純與童心，樂(lè)于做一個(gè)夢(mèng)境體驗(yàn)者，在幻想的世界里，旅行、探索、冒險(xiǎn)，得到無(wú)與倫比的快樂(lè)和滿(mǎn)足。他對(duì)著美術(shù)課本上印著的《秋山晚翠圖》一下子著了迷，想象自己“從畫(huà)底的云煙里攀上山腳的怪樹(shù)，一直沿著山澗，爬到畫(huà)上方的小木橋上”；在聽(tīng)到培養(yǎng)專(zhuān)注力的鋼琴音樂(lè)后，又“在一首曲子里，我乘著熱氣球忽上忽下地飛，最后飛到銀河里去了”。他把自己想象成潛水艇的船長(zhǎng)，船員皮卡丘、妙蛙種子也喚他船長(zhǎng)，皆聽(tīng)他號(hào)令，為他保駕護(hù)航。他們正策劃一場(chǎng)空前的航行，其間“章魚(yú)就在頭頂上逡巡，蜿蜒著滿(mǎn)是吸盤(pán)的長(zhǎng)長(zhǎng)觸手，納悶地張望”，“我們?cè)谏汉鞯膮擦掷锎┬辛巳齻€(gè)晚上，那里像一座華美的神殿”，“黑暗中無(wú)聲游出一頭史前的滄龍”，“我們還和一只性情溫和的虎鯨結(jié)成了好友，每次在危難中發(fā)出信號(hào)，它總像守護(hù)神一樣及時(shí)趕到，同我們并肩作戰(zhàn)”。在陳透納的夢(mèng)境世界中，本我居于主導(dǎo)地位，擁有絕對(duì)掌控權(quán)，促使他獲得對(duì)自身的認(rèn)同感。

本我是原始的、混沌的、本能的，它并不與外界直接接觸，而是透過(guò)自我來(lái)獲得滿(mǎn)足。陳透納用歷史、地理上零星的知識(shí)作養(yǎng)料，使幻想（也就是“本我”）越發(fā)繁茂地滋長(zhǎng)起來(lái)，“我的腦袋像伸出了萬(wàn)千條藤蔓，遇到什么就纏上去，纏得密密實(shí)實(shí)的”。

（二）“自我”警醒與壓抑：回歸世俗的“平凡人”

自我是人格中的意識(shí)部分，代表著理智與常識(shí)，是從本我中分化出來(lái)并得到發(fā)展的部分，處于本我和外部世界之間。它正視現(xiàn)實(shí)，按照常識(shí)、理性和邏輯行事，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。

陳透納的本我過(guò)于強(qiáng)盛，壓縮了自我表現(xiàn)的空間，他的自我顯得渾渾噩噩，疏離于現(xiàn)實(shí)世界之外，上課無(wú)法專(zhuān)注，成績(jī)一塌糊涂，嘴里經(jīng)常胡言亂語(yǔ)，被同學(xué)看成怪人，被嘲笑為妄想癥，可他依舊我行我素，沉迷于海底光怪陸離的世界。直到面對(duì)高考的壓力和家人的憂(yōu)慮，陳透納開(kāi)始為在海底虛擲的光陰而焦慮。升學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚，這些漂浮在他的精神世界以外的概念，“才一個(gè)接一個(gè)地墜落在我跟前，像灼熱的隕石”。這時(shí)，陳透納的本我與外部世界產(chǎn)生顯著的矛盾沖突，自我開(kāi)始警醒，保持正視現(xiàn)實(shí)的清醒，發(fā)揮協(xié)調(diào)作用，這也是屬于人的一種自我保護(hù)機(jī)制。于是，他決心要恢復(fù)正常人的生活軌跡，讓自己的想象力脫離身體，使其沉寂于海底。想象力的消失意味著本我中最可貴的部分凋亡和被壓抑，陳透納徹底淪為一個(gè)“缺乏想象力”的平凡人。

（三）“超我”升華與追思：江郎才盡的藝術(shù)家

超我由自我理想和良心組成，它為至善至美的道德理想而奮斗，奉行的是“理想原則”。父母“憔悴的面容和疲憊的聲音已經(jīng)刻進(jìn)我腦中，我做不到那樣自欺欺人”，于是陳透納的超我便肩負(fù)起責(zé)任，指導(dǎo)自我壓抑本我的盲目沖動(dòng)，以?xún)?nèi)疚感和罪惡感的形式達(dá)到糾正本我的效果。中年的時(shí)候，陳透納開(kāi)始進(jìn)行文藝創(chuàng)作，并成為知名的印象派畫(huà)家、象征主義詩(shī)人，這是本我被壓抑后轉(zhuǎn)化或變形而來(lái)的自我理想形態(tài)。

弗洛伊德認(rèn)為，文明的進(jìn)步是以“力比多”的壓抑和升華的過(guò)程中獲得的，通過(guò)升華作用，被壓抑的“力比多”便以社會(huì)允許的方式得到了滿(mǎn)足。從文藝的角度理解，陳透納的文藝創(chuàng)作是通過(guò)想象力的升華、補(bǔ)償作用來(lái)獲得心理滿(mǎn)足。他回憶起少年時(shí)奇特浪漫的夢(mèng)境，書(shū)寫(xiě)出讓世俗驚訝的美麗詩(shī)篇，借此聊以慰藉。當(dāng)夢(mèng)境不再清晰，才華逐漸消沉，文思也隨之枯竭。陳透納在晚年時(shí)回憶：“我一度擁有過(guò)才華，但這才華太過(guò)強(qiáng)盛，我沒(méi)辦法用它來(lái)成就現(xiàn)實(shí)中任何一種事業(yè)。一旦擁有它，現(xiàn)實(shí)就微不足道。沒(méi)有比那些幻想更盛大的歡樂(lè)了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過(guò)是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了。”陳透納作為藝術(shù)家也許得到人們的認(rèn)可，但實(shí)質(zhì)上失去了自我的本真的一面。因?yàn)?，他喪失了?lái)源于本能天性的智慧，削弱了自然活力與創(chuàng)造精神，削弱了強(qiáng)烈的情感和深邃的直覺(jué)。

二、無(wú)意識(shí)理論的探究

（一）童年經(jīng)驗(yàn)的重視

《夜晚的潛水艇》提到陳透納異于常人的想象力也許來(lái)源于童年時(shí)外公對(duì)他的啟蒙，這涉及對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的研究。陳透納的外公是個(gè)海洋學(xué)家，他在陳透納小時(shí)候每晚為他講述海里的故事。后來(lái)，外公不顧家人反對(duì)，以六十歲高齡受邀參加海洋考察，此后便再無(wú)音訊。對(duì)外公的思念、對(duì)海底世界的向往，直接導(dǎo)致陳透納開(kāi)始經(jīng)營(yíng)海底的幻想。

（二）夢(mèng)的工作與解析

弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中指出，夢(mèng)是對(duì)人們無(wú)意識(shí)欲望的滿(mǎn)足，夢(mèng)的內(nèi)容在于欲望的達(dá)成，其動(dòng)機(jī)在于滿(mǎn)足某種欲望。欲望的滿(mǎn)足具有重要的生理意義，夢(mèng)能把干擾睡眠的刺激與某種被壓制的愿望聯(lián)系起來(lái)在夢(mèng)中得到滿(mǎn)足，從而維持精神平衡。

外公的循循善誘在陳透納小時(shí)候播下了一顆想象力的種子，生根、發(fā)芽，以無(wú)意識(shí)的形態(tài)潛藏在他心中，并在一次次夢(mèng)境或者幻想中以改裝的形式再現(xiàn)。在夢(mèng)境中，每一次航行都是對(duì)自由的追尋，每一次神秘的探索都是好奇心的滿(mǎn)足。

弗洛伊德把夢(mèng)的偽裝變形稱(chēng)為“夢(mèng)的工作”，包括凝縮、移置、意象和潤(rùn)飾四種方法。陳透納顯然是個(gè)造夢(mèng)好手，他的夢(mèng)境豐富多彩，奇異的時(shí)空、事件、人物以渾然一體的方式呈現(xiàn)，甚至具備驚心動(dòng)魄的視覺(jué)形象。“塵埃上一定會(huì)發(fā)生世界大戰(zhàn)。試了好多次，都無(wú)法避免。我被戰(zhàn)陣廝殺聲、火光和蘑菇云弄得連夜失眠”，而少年陳透納又像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小說(shuō)家，把這些離奇古怪的情節(jié)富有邏輯地連綴起來(lái)。面臨現(xiàn)實(shí)的壓迫，陳透納察覺(jué)到自己近于病態(tài)的幻想，決定選擇自我“療愈”，即想象自己的想象力脫離自己的身體，他相信只要這種幻想足夠逼真細(xì)致，就能成為現(xiàn)實(shí)，這種方法更類(lèi)似一種自我催眠。

（三）作家創(chuàng)作與白日夢(mèng)

弗洛伊德認(rèn)為：“一篇?jiǎng)?chuàng)造性作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)和代替物?！保ā蹲骷遗c白日夢(mèng)》）晝夢(mèng)或白日夢(mèng)與夜夢(mèng)不同，它與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作有直接關(guān)系。“文學(xué)家將自己的晝夢(mèng)加以改造、化裝或刪削，寫(xiě)成小說(shuō)或戲劇中的情景，但晝夢(mèng)的主角常為晝夢(mèng)者本人?！保ǜヂ逡恋隆毒穹治鲆摗罚┰?shī)人陳透納是夢(mèng)境的忠實(shí)描繪者，或許這也正是作家陳春成的親身體驗(yàn)。除了《夜晚的潛水艇》外，《傳彩筆》《裁云記》也時(shí)常閃現(xiàn)出“夢(mèng)”的影子，但不管是構(gòu)思過(guò)程還是作品本身都絕非天馬行空、毫無(wú)秩序；相反，它們始終受到作家理性精神的支配，因?yàn)樽鲞@場(chǎng)“夢(mèng)”的更主要的目的在于用理性的文字來(lái)傳達(dá)相對(duì)集中的思想感情，而夢(mèng)幻則只屬于夢(mèng)幻者自己。文學(xué)作品離不開(kāi)奇特的幻想，更離不開(kāi)生活的土壤，因?yàn)榛孟胍膊⒎菓{空而來(lái)，真實(shí)的生活之水灌溉著夢(mèng)幻之花。

將作品簡(jiǎn)單地等同于白日夢(mèng)，未免會(huì)忽略構(gòu)成文學(xué)作品魅力的其他因素，但無(wú)論如何，《作家與白日夢(mèng)》從精神分析的角度讓我們看到了幻想的內(nèi)里，看到了作家在作品中可能蘊(yùn)藏著的白日夢(mèng)。我們需要更謹(jǐn)慎地對(duì)待作家創(chuàng)作與幻想、創(chuàng)作的理想與感性之間的關(guān)系。

榮格認(rèn)為，“集體無(wú)意識(shí)”是文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的根源，它滿(mǎn)足了時(shí)代的精神要求，直接契合了每個(gè)人的心靈，文學(xué)藝術(shù)就是沐浴在集體無(wú)意識(shí)的光輝中，通過(guò)觸碰人類(lèi)的集體心理經(jīng)驗(yàn)，使人類(lèi)獲得心理共鳴。深海的潛水艇象征著兒童純真的夢(mèng)，潛水艇的永遠(yuǎn)懸停、硬幣的銹蝕意味著傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值對(duì)兒童的天性的壓制。小說(shuō)表達(dá)了守護(hù)兒童本真的愿望和對(duì)精神自由不懈的追求，這些生命經(jīng)驗(yàn)都早已滲透進(jìn)人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)，并通過(guò)典型的意象—潛水艇，重新表達(dá)與再現(xiàn)?！八囆g(shù)作品的本質(zhì)在于它超越了個(gè)人生活領(lǐng)域而以藝術(shù)家的心靈向全人類(lèi)的心靈說(shuō)話(huà)?！保s格《心理學(xué)與文學(xué)》）陳春成運(yùn)用溫厚清幽的筆法和具有東方韻味的意象，如“釀酒”“鑄劍”“古碑”等建構(gòu)起富有浪漫主義色彩的美學(xué)世界。

《夜晚的潛水艇》為精神分析理論的闡釋提供了一個(gè)良好的實(shí)驗(yàn)園地，其中人格結(jié)構(gòu)理論為解釋主人公的境遇，深入剖析人物的內(nèi)心及性格特點(diǎn)提供了方法論支撐。夢(mèng)境是無(wú)意識(shí)的表征，具有較強(qiáng)烈的象征意義。作者以超高的敘事技巧、天馬行空的想象，構(gòu)建了光怪陸離、異彩紛呈的夢(mèng)境世界，凸顯了追求精神自由的主題。同時(shí)，精神分析理論還啟發(fā)我們關(guān)注童年經(jīng)驗(yàn)，辯證地看待作家創(chuàng)作與幻想的關(guān)系?！兑雇淼臐撍А肺墓P靈動(dòng)，熟練運(yùn)用古典意象，具有東方式的浪漫主義色彩，帶給讀者獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。