一、酒酣化寂寥

文學(xué)與酒有著不解之緣，一部中國文學(xué)史也是一部燦爛的酒文化史。中國詩歌文學(xué)的鼻祖《詩經(jīng)》約有三十篇歌詠酒，如《賓之初筵》《七月》；屈原的《楚辭》中也有不少篇目提到酒，如《漁父》《招魂》。無論是先秦諸子散文，還是唐詩宋詞、明清曲賦，都浸染了酒的醇香。酒詩聯(lián)璧，交融相生，締造出一種獨(dú)特的審美品格和創(chuàng)作范式。

陶淵明以中國“飲酒詩”創(chuàng)始人之面貌列席中國詩歌史，他一生創(chuàng)作了大量的飲酒詩。逯欽立在《陶淵明集》中記載：“現(xiàn)存詩文一百四十二篇做過一次統(tǒng)計(jì)，凡說到酒的共五十六篇，約占全部作品的百分之四十?！卑拙右自凇缎諠擉w詩十六首》中也寫道：“篇篇勸我飲，此外無所云?！庇纱丝梢?，“酒”的意象已經(jīng)深入浸潤了陶淵明的作品，是支撐其創(chuàng)作的靈魂，起到“言不盡意，立象盡之”的藝術(shù)效果。

詩與酒，于陶淵明而言是慰藉心靈、紓解孤獨(dú)的良藥?！霸谖簳x那個(gè)自覺的時(shí)代中，人們所關(guān)注的已經(jīng)從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心。陶淵明一定在某一個(gè)部分有非常大的虛無，生命上的虛無，所以他需要借酒去傳達(dá)出他沉醉自己的過程，這就是他的孤獨(dú)?！保ɡ畹潯短諟Y明酒詩研究》）

葉嘉瑩在《迦陵論詩叢稿》中寫道：“真正的詩人，都有著一種極深的寂寞感?！痹凇讹嬀贫住沸蛑校諟Y明吐露了內(nèi)心的那份寂寥：“余閑居寡歡，兼秋夜已長。偶有名酒，無夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉?！薄伴e居寡歡”四個(gè)字帶有撲面而來的孤獨(dú)感，在漫漫長夜中自斟獨(dú)飲，千言萬語卻沒有相契之人可以訴說，內(nèi)心的煩憂無法紓解，不知陶淵明度過了多少個(gè)這樣悲凄的夜晚。此等落寞苦悶與其在《連雨獨(dú)飲》寫到的“自我抱茲獨(dú)”有異曲同工之處，讀來使人心戚戚矣。

所謂生命上的虛無，不妨將其理解艱苦歷程給生命帶來的強(qiáng)烈不安感。首先，是仕途的失意帶來的彷徨?！讹嬀贫住菲渌闹袑懙溃骸皸珬壶B，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲?！碧諟Y明以離群的鳥自況，抒發(fā)無地自處的窘迫無奈之心緒。世人總將陶淵明奉為六塵不染的天外來客，然而他又何嘗不是碌碌眾生的一員。陶淵明也曾懷揣著一腔熱血尚欲有為，他擔(dān)任過江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍等官職，可仕宦履歷波折起伏，坎坷跌宕，最終還是以致仕退隱的方式離開了官場。雖然后來醉心于田園之樂，但陶淵明也永久失去了人生定位，與世人剝離開來，陷入了“人生無根蒂，飄如陌上塵”（《雜詩十二首》其一）的迷茫之中。

其次，如果說仕途的失意是一場來勢急遽的暴雨，那么親人的生死永隔則是心靈深處永遠(yuǎn)無法拭干的潮濕。陶淵明承襲了儒家的仁愛思想，守孝悌，重友情，愛妻兒。然而，退隱后的生活并非全被詩情畫意、恬淡祥和占據(jù)。親人的相繼去世讓陶淵明郁郁寡歡，生發(fā)出“感惟崩號，興言泣血”（《祭程氏妹文》）和“但余平生物，舉目情凄洏”（《形影神三首》）的悲慟之感。在生死面前，陶淵明無助而脆弱，親人的離去更加深了內(nèi)心的孤獨(dú)。與此同時(shí)，昔日好友也汲汲于官場而失去了本真，“相去不尋常，道路邈何因”（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》）一語道破陶淵明與朋友的疏離。陶淵明被迫承受生命施加于自身的多重打擊，這種惆悵落寞是不被知曉的，也是無人理解的。

世俗的糾葛終究讓陶淵明身心俱疲，此時(shí)，酒便成了消解憂愁的好物。陶淵明在歸隱后可謂好飲成性，《五柳先生傳》中的“造飲輒盡，期在必醉”，《飲酒二十首》其二十中的“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾”都點(diǎn)明了陶淵明對酒的癡迷，酒成了他的精神寄托。而陶淵明偏偏又“飲少輒醉”，“他正是在這‘醉’的境界中尋得一‘忘’，忘卻榮辱得失，忘卻悲喜生死，也忘卻了物我之間的分野”（何長文《陶淵明的詩、酒與人生》）。所以，陶淵明的酒后之詩往往充滿了忘卻世情的瀟灑超脫。就在這朦朧酒意中，詩人暫時(shí)忘卻了人生悲苦，消弭了孤獨(dú)苦悶，自由馳騁在詩酒話桑麻的精神樂園里。

二、酒香覓自由

陶詩之所以能成為曠世絕唱，應(yīng)歸結(jié)于其創(chuàng)作主體的精神自由。陶淵明在辭官歸隱后，醉心于田園山水，心靈得以休憩，內(nèi)心情志也發(fā)生了變化。“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”在《歸去來兮辭》中，陶潛向往自由的性格得到了充分的伸張，與入仕時(shí)所作的飲酒詩相比，退隱后的飲酒詩則煥發(fā)出縱橫捭闔的歡快與閑適，達(dá)到一種沖淡平和的境界。

自古以來，酒一直被當(dāng)作消愁的工具而存在，但酒往往還有助興的妙用。酒在陶淵明的詩中俯拾皆是，激發(fā)了他的詩歌創(chuàng)作欲望，在酣暢淋漓之時(shí)，靈感如決堤之水迸涌而出。正如他在《飲酒二十首》序中所言：“既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。”“文章本天成，飲酒自得之”，陶淵明可以說是此類詩人的典范。而創(chuàng)作的無拘，也是詩人心靈自由的真切反映。

除此以外，酒還“象征著詩人內(nèi)心對人生困境極力超脫的心境。當(dāng)虛遠(yuǎn)純粹的思想慰藉和心理調(diào)適不能使自己從人生痛苦中超越出來時(shí)，詩人便常常借助飲酒來淡化精神負(fù)累，從而在心理上獲得短暫的精神自由”（劉松來、張松《追求精神自由的心靈軌跡—論陶淵明詩文意象的象征意蘊(yùn)》）。

比如，《雜詩十二首》其二中的“欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁”，《飲酒二十首》其八中的“提壺?fù)岷?，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢幻間，何事紲塵羈”都揭示了陶淵明想要通過飲酒來紓解精神張力的愿望?！稌x書·陶潛傳》記載，“嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。性不解音，而畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲！’”這里的酒，也是詩人精神釋放的手段，人與物合而為一，隨性自由，和諧共生，達(dá)到了一種“任自然而忘是非者，其體中獨(dú)任天真而已”（《莊子·齊物論》）的精神境界。

讀陶淵明的《飲酒二十首》可以發(fā)現(xiàn)，“真淳”“釋然”是其主要特色，元好問在《論詩三十首》其四中夸贊陶淵明的詩風(fēng)是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，蘇軾也在《和陶飲酒二十首》其一中感嘆道：“淵明獨(dú)清真，談笑得此生。”即陶淵明為人處世光明磊落，不加掩飾，將純粹的自我展示給世人。他的詩文也淳樸自然，清新脫俗。因此，“真”亦是詩人追求人格自由與創(chuàng)作自由的表現(xiàn)。而酒，便是自由的催化劑。陶淵明在醉意朦朧中賦詩作文，將真情實(shí)感融入其中，這些滲透著酒香的飲酒詩，既打造了天然美妙的醉境，又傳遞著詩人的真切之感受，成就了自然靈動的詩學(xué)之美。

陶淵明在《擬挽歌辭三首》其一中寫道：“但恨在世時(shí)，飲酒不得足?！彪y道遺憾的僅是酒沒有喝夠嗎？蕭統(tǒng)在《陶淵明集》序中寫有“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也”，我們不妨將其理解為這是詩人對于自由的追尋。飲酒的妙處，就在于可以讓自己從“念之中心焦”（《己酉歲九月九日》）的苦惱中暫時(shí)抽離，擺脫世俗的束縛，獲得短暫的自由。酒，讓陶淵明走向純真，走向本我，走出籠罩在迷霧里的個(gè)人命運(yùn)，飲酒所帶來的另一番美妙的生命體驗(yàn)，才是陶淵明心之所向。在朦朧縹緲的酒境中，他的飲酒詩也如日月般明耀在魏晉詩壇。

酒盞的把玩間，陶淵明“思考著宇宙的奧妙、人生的哲理，用酒來闡述他那自然的人生觀，使他從世俗的羈絆中得到了解脫，悠閑適意”（李翠萍《陶淵明詩文中特殊意象賞析》）。用陶淵明自己的話說，便是《蠟日》中的“我唱爾言得，酒中何適多”，是《時(shí)運(yùn)四首》其二中的“揮茲一觴，陶然自樂”?！熬啤睂⒏卟豢膳实奶諟Y明請下神壇，讓世人看到了一個(gè)真實(shí)且鮮活的個(gè)體。在《讀山海經(jīng)十三首》其一中，讀者可以看到一個(gè)陶冶在“歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱”中的悠閑舒適、曠達(dá)樂觀的陶淵明。在詩、酒和自然的陪伴下，似乎陶淵明的人生又重新明媚了起來，沒有了頹喪，亦沒有了對命運(yùn)多磨的長吁短嘆，有的只是對美好時(shí)光和快意人生的享受。

三、酒醇見真味

談到飲酒，總是讓人先想起李白。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠?！庇喙庵懈沁@樣評判道：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個(gè)盛唐?！边@是李白飲酒詩飄逸不群的生動寫照。李白在飲酒之后，更多的是呈現(xiàn)出一種迷狂狀態(tài)，有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）的狂傲不羈，還有“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（李白《憶舊游寄譙郡元參軍》）的裘馬輕狂?！熬茙Ыo李白的是一種飛動的氣勢、一種飄逸的靈性、一種往來于天地的絕對自由?！保ǜ呓ㄐ隆度ù蟮溃欢泛献匀弧畎着c酒》）

但李白的飲酒詩有時(shí)會帶有一些逃避現(xiàn)實(shí)、及時(shí)行樂的消極情緒。比如，《將進(jìn)酒》中的“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，在酒精的作用下，李白的積壓在心中多年的抑郁得到了淋漓盡致的釋放，興致盎然，所以在席間頻頻勸酒，祈愿“長醉不復(fù)醒”。這雖然表達(dá)了李白對權(quán)貴和世俗的蔑視，但以渾濁的頭腦來抵消現(xiàn)實(shí)的不如意，始終帶有一種悲觀的意味和消極避世的色彩。

除了李白，阮籍的娟狂也在文人飲酒界占有一席之地?！稌x書·阮籍傳》點(diǎn)明阮籍“酒狂”的原因：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！睉巡挪挥龅娜罴罱K采用了消極避世的態(tài)度，廣為人知的“窮途之哭”，也是阮籍無可奈何的悲咽?！敖K身履薄冰，誰知我心焦”（《詠懷八十二首》其三十三），為了紓解心里的壓抑，阮籍不可一日無酒，貪杯的程度無人可及，甚至在母親去世的時(shí)候，仍要狂飲兩斗酒。以酒養(yǎng)晦的阮籍，在酒醉中弱化了個(gè)人意志，所謂的醉酒、避世，亦不過是對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的另一種方式罷了。

然而，陶淵明的飲酒詩顯示出與上面兩者截然不同的境界。陶淵明飲酒有一個(gè)異于常人的特點(diǎn)，即“醉而不亂”。筆者認(rèn)為，這是一種“佯狂”，詩人看起來是喝醉了，實(shí)際上卻保持著清醒的頭腦，蒙眬的醉眼后是對現(xiàn)實(shí)的冷靜觀照和深刻思考，因此，不會讓人覺得他是個(gè)醉醺醺的酒鬼，反而能從中窺見他的超脫高潔。

在恣意的酒香中，陶淵明重新審視自己的過往得失。即使“行行向不惑，淹留遂無成”（《飲酒二十首》其十六），“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《飲酒二十首》其十五），陶淵明依然不改變自己的操守和志向。詩人在《飲酒二十首》其四中寫道：“勁風(fēng)無榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違?！薄蔼?dú)”字說明陶淵明不肯與世俗共浮沉，而要走一條與眾不同的道路，“不相違”即不拋棄自己的理想追求，與阮籍的消極低沉相比，陶淵明的內(nèi)心更加明澈，也愈加堅(jiān)定，在微醺的醉意中又清醒地?cái)U(kuò)充自我，守護(hù)內(nèi)心的良知，歸還本真。

《飲酒二十首》其九也體現(xiàn)了詩人對“仕”與“隱”的人生思索：“清晨聞叩門，倒裳往自開?！边@兩句引用了《詩經(jīng)·齊風(fēng)·東風(fēng)未明》中的“倒裳”之典故?！疤諟Y明這個(gè)典故使用得十分微妙，它暗示著這不是一般的探訪，而是有人從遠(yuǎn)處來邀請他出來做官?！保ɡ畹潯短諟Y明酒詩研究》）

“田父”一出，便以同情詩人窘迫之況為由，煽動其“汩其泥”，該典故出自《楚辭·漁父》：“圣人不凝滯于物，而能與世推移；世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？”弦外之音便是讓陶淵明放下“舉世皆濁我獨(dú)清”的身段，回到俗世中去。然而，陶淵明義正詞嚴(yán)地回答道：“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷?！保ā讹嬀贫住菲渚牛┘热槐詿o法與世俗相融，還不如訣別仕途，走心向往之的隱逸之路。最后的“吾駕不可回”，語氣堅(jiān)決，反映了詩人不與世俗沆瀣一氣、舉世獨(dú)立的高尚品格?！扒夜矚g此飲”的豁達(dá)瀟灑，更是體現(xiàn)了詩人的風(fēng)趣，“誠”與“真”也由此彰顯。

詩與酒的締結(jié)是陶淵明詩歌創(chuàng)作的鮮明特色。在酒韻詩香中，一顆孤寂的心得以慰藉，一個(gè)率性的靈魂自由徜徉，生命的本色在蕩滌洗凈后更加純粹。同樣癡迷于酒，陶淵明卻能從酒中獲得生命的解放，回歸沖淡平和的詩意人生。陶淵明高遠(yuǎn)拔俗、抱樸守真的人格魅力，也使得他的飲酒詩在中國文壇上彪炳千古。