幾乎每年菊花黃的時(shí)候，都有一批一批的蟹販子到下麻港來(lái)。麻港只是個(gè)小鎮(zhèn)，小得不能再小了，一條二百米長(zhǎng)的馬路貫穿南北，兩邊全是飯館招待所和小商店?？傊率匙⌒懈黝愒撚械纳啼伓加?，所謂麻雀雖小五臟俱全是也。鎮(zhèn)子不大，卻因下轄十里八村，往來(lái)人煙稠密，也是熱鬧非凡。出得麻港鎮(zhèn)往南走約三里路，卻是另外一番景色，人口稀少，河港縱橫，人稱下麻港。那里風(fēng)景秀美水質(zhì)優(yōu)良，養(yǎng)出的河蟹個(gè)大黃多味道獨(dú)特，好名聲不脛而走。

小小的下麻港頓時(shí)熱鬧起來(lái)。不大的碼頭上，一溜青苔濕冷的臺(tái)階直通向河里，河灣里泊滿了溯流而上來(lái)的各類船只，有小巧的鴨劃子，有機(jī)動(dòng)船，船身上新涂的桐油在晚霞里閃閃發(fā)光。

蟹是下麻港人的希望所在，雖然它們會(huì)招來(lái)各色粗鄙漢子，他們會(huì)在夜半里挑著河蟹大聲號(hào)叫，放大了嗓門唱歌，招來(lái)了狗們的吠叫，吵醒了在甜甜睡鄉(xiāng)的人們。這狗日的，人們往往無(wú)奈地嘟囔一句，翻身又睡去了。湖鄉(xiāng)的人最善良，又最能體貼，都是些為生活忙碌奔波的人，都挺不容易的，難得他們這樣開心。

木林每年都在這個(gè)時(shí)節(jié)翹首等待這些蟹販子。他有十來(lái)畝水塘，全都圈養(yǎng)了蟹。前幾年因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，養(yǎng)出來(lái)的蟹又小又瘦，賠了本。今年他吸取了教訓(xùn)，從進(jìn)蟹苗起就加倍小心，精心照料，看起來(lái)長(zhǎng)勢(shì)喜人。前段時(shí)間一個(gè)心急的蟹販子就跑到他這兒，撈了幾只蟹看看，不住地夸他，還預(yù)訂下他所有的蟹。

前幾天，那個(gè)漢子又來(lái)了一趟，看了看河塘的蟹，禁不住喜滋滋地對(duì)他說(shuō)，就等重陽(yáng)風(fēng)一吹，他就來(lái)收蟹了，城里的人都急著等吃蟹了。他還告訴木林，蟹有很多種吃法，清蒸，爆炒，各有各的風(fēng)味，確實(shí)鮮美。

木林好久都沒(méi)有吃過(guò)蟹了。他記得第一次吃蟹大概是在幾十年前的事。那會(huì)兒滿河灣都爬的是螃蟹。他們家兄弟姊妹六個(gè)，加父母是八個(gè)人，經(jīng)常是口糧吃緊，他們就會(huì)滿湖里找吃的，河面上漂的菱角，河里的魚兒，蟹兒，河底的藕帶，他們統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)放過(guò)。多虧這些大自然無(wú)私的恩賜，他們才得以存活過(guò)來(lái)。

這么多年過(guò)去了，他們?cè)僖膊挥萌甜嚢ゐI了，不過(guò)河里的螃蟹卻是越來(lái)越少，他就有好久幾乎都忘記了螃蟹這家伙。不過(guò)這幾年不知從哪兒吹過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)，下麻港的人都開始養(yǎng)魚養(yǎng)蟹了。茶余飯后人們談及的都是魚蟹，有人說(shuō)某某村的張才養(yǎng)毛蟹發(fā)了大財(cái)，還有的說(shuō)某人某年欠下了一屁股的賭債，就養(yǎng)了一年的毛蟹就還清了，走路也趾高氣揚(yáng)，再也不是以前彎腰駝背的。一番夾七夾八的話說(shuō)得木林一陣心動(dòng)。

他這一輩子就好像沒(méi)有順過(guò)，從頭到老他都是在窮苦中捱過(guò)來(lái)的。高小畢業(yè)那年，他考了個(gè)全縣第五名，可他還是不得不輟學(xué)了。家里實(shí)在是太窮了，連吃飯都成了問(wèn)題，住的還是四壁透風(fēng)的茅草房。他是老幺，哥哥姐姐都成家分了出去，父母親也老了，他怎么能舍下他們。他只有丟下了書本和滿腔的宏圖大志。

田間的草禾的味道是多么的清香，他很快就忘記了從小沉醉著的夢(mèng)，和為之而曾經(jīng)做過(guò)的艱辛努力。他生在草莽之中，死后也會(huì)安息在這里。他喜歡這田間地頭，麥草和稻谷的芳香，還有晚風(fēng)吹拂下狗尾草的剪影。他生來(lái)就仿佛注定要和這些糾纏在一起。只有他自己知道，在庸常的生活中他苦苦掙扎了好幾年。他不甘心自己的宿命，匍匐在大地上祈求，也無(wú)數(shù)次地叩問(wèn)過(guò)蒼天。后來(lái)，他終于疲倦了，屈服了。

十七歲那年他托人費(fèi)了老大的勁，做了村里的赤腳醫(yī)生向掰子的學(xué)徒。哪里料到學(xué)了半年不到，向掰子戴著高度近視眼鏡到下麻港看病，腿腳也不利索，一不小心掉到河港里面淹死了。木林乍一聽(tīng)到這個(gè)消息，頭都蒙了半截，他不相信這個(gè)事實(shí)，他的醫(yī)生夢(mèng)就此中斷，從此他就死心了。他終于明白了人生的戲臺(tái)是不由得他選擇的。

兩年后他結(jié)婚了，這個(gè)另一半也是土里生土里長(zhǎng)，他們天生一對(duì)。他們生了兩女一男，他們都長(zhǎng)得順順利利，大女孩出嫁的時(shí)候，他一個(gè)人躲到后院子里哭得死去活來(lái)，他們都笑他有婦人一樣的心。孩子們大了，他也開始老了。他這一生好像還沒(méi)有活出個(gè)什么滋味來(lái)，頭發(fā)就開始白了，腰也佝僂了。老伴不幸先他走了，她一輩子勞累過(guò)度，她這一走倒解脫了，倒苦了木林，他的苦役還沒(méi)有完成。男孩子最后結(jié)婚，他終于吁了一口氣。不過(guò)他還沒(méi)有來(lái)得及慶幸自己終于擺脫了他的勞役，不幸的事兒又來(lái)了。說(shuō)不清什么原因，他才生下來(lái)的孫子有點(diǎn)愚呆。

木林獨(dú)自躲到屋后小河邊的樹林里，哭了整整一天。他不明白為什么不幸像是他隨身的影子，無(wú)論如何他都擺脫不了。為了這個(gè)孫子，他扯了一屁股的債，看遍了全省大大小小的醫(yī)院。但是說(shuō)老實(shí)話，見(jiàn)效好像也不大，可是總不能就不治啊。

毛蟹帶來(lái)的利好現(xiàn)在讓他一陣驚喜。他把棲身的青磚布瓦房抵押了出去，貸款開了十畝水塘，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。如今眼看豐收在望了，他不由得一陣歡喜。有了收成就有了希望，孩子的病也就會(huì)好得更快一些，他的心情也就會(huì)更好一點(diǎn)。

這天黑得比較早，還不到六點(diǎn)鐘的樣子，遠(yuǎn)處的村莊，樹木，近處的圍網(wǎng)，都看上去模模糊糊的。木林借著微弱的星光，翻過(guò)一道高堤，走了好一段路，到河對(duì)岸的雜貨店里，沽了些散酒回來(lái)。

木林的魚塘是后來(lái)才開成的，孤零零地在一片稻田和芝麻地中間，到魚塘有二十來(lái)分鐘的路程。這使得他覺(jué)得格外的寂寞，尤其是老伴離去之后，通常都是他一個(gè)人，形影相吊，恓恓惶惶。后來(lái)他聽(tīng)從別人的意見(jiàn)，養(yǎng)了幾十只雞，還有貓狗，這個(gè)冷清清的王國(guó)，才有了不少的生氣。近來(lái)蟹苗長(zhǎng)大以來(lái)，更加增添了熱鬧的氣氛，一到晚上，四處都是蟹爬來(lái)爬去所發(fā)出來(lái)的窸窸窣窣的聲音。常常他都是在這種下細(xì)雨似的聲音中沉沉睡去。

昨天重陽(yáng)風(fēng)一刮，就徹底催熟了毛蟹，這之后的蟹子膏腴豐滿味道好。今天上午蟹販子就來(lái)了信，明天他就要來(lái)收蟹了。讓他來(lái)吧，我的蟹個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了雙螯歡迎他呢。

蟹究竟是個(gè)什么味道，在木林的記憶中早已淡化了。今天難得地開心，仿佛有十來(lái)年里都沒(méi)有這樣高興過(guò)，一直以來(lái)緊壓在他身上的重?fù)?dān)似乎輕了許多。剛才打酒碰到了老朋友，做獸醫(yī)的羊伢子，他們都有說(shuō)不完的話，聊到最后他看天色實(shí)在太晚，不得不走了，就向他告別。羊伢子問(wèn)他：“蟹熟了嗎？”

“熟了，都熟透了，像豌豆一樣都裂開了莢?！蹦玖中ξ鼗卮?。

“真是人逢喜事精神爽啊?！毖蜇笞涌粗玖诌h(yuǎn)去的身影說(shuō)，他好似認(rèn)識(shí)木林以來(lái)，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他這樣開心，印象中的木林總是沉悶寡言的。

木林來(lái)到墻角取下?lián)凭W(wǎng)，摸黑來(lái)到了水塘邊。水面反射著幽暗的光，散發(fā)出陣陣水腥氣，星子在水中不停地?fù)u曳，破碎。陣陣吹來(lái)的水風(fēng)像小孩子冰涼的手，輕輕地拂過(guò)他的面頰。這一切是多么熟悉，親切啊。雖然他總是在受苦，從來(lái)也沒(méi)有享受過(guò)生活對(duì)他的厚愛(ài)，可他還是不可遏制地?zé)釔?ài)這塊土地。他從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)，恨過(guò)。他喜歡這兒的一切。春天開滿田原的野花，夏秋兩季稻谷成熟的芳香，還有冬日里漫天的白雪，都會(huì)引起他無(wú)限的遐想。日復(fù)一日的艱苦勞作，并沒(méi)有磨平他敏感的觸角。他孩子氣地笑著，踩在岸邊浸濕的泥土上，用力試了試它結(jié)不結(jié)實(shí)，然后伸長(zhǎng)了脖子往圍網(wǎng)里看，里面水花翻滾，好似有無(wú)數(shù)只螃蟹在朝岸邊擠動(dòng)。

木林一網(wǎng)撈下去，只見(jiàn)蟹們嘰嘰喳喳地叫嚷起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地想擠出網(wǎng)去。

“想跑？沒(méi)門?！蹦玖中α似饋?lái)。

他把網(wǎng)放到地上，揀了兩只大點(diǎn)的，把小一點(diǎn)的一只一只扔進(jìn)水里去，水面上撲通撲通地發(fā)出響聲。然后他把那兩只蟹扔進(jìn)水盆里，把網(wǎng)掛在十來(lái)米遠(yuǎn)的一棵低矮的桃樹枝丫上。等他回來(lái)的時(shí)候，一只蟹已快爬到水盆的邊緣了，他低下身把它撥弄回盆里。另一只蟹也不安靜，在窄小的水盆內(nèi)爬個(gè)不停。

木林蹲在水盆邊看了好一會(huì)兒，它們一刻也不停歇，總是想爬出這個(gè)小小的圈子。但是就在它們快要爬到水盆的邊沿時(shí)，就被他撥了下去，它們則鍥而不舍地往外爬，他則不厭其煩地把它們趕下去。等到這個(gè)游戲他玩得厭倦的時(shí)候，他就拿了一把舊牙刷，捏住蟹殼用心地刷洗起來(lái)。它們的螯毛實(shí)在太多了，木林刷完一只就有點(diǎn)吃不消了。他直起身子伸了伸懶腰，看了看茫茫的夜空。天上的星子倒是密密麻麻，熱鬧非凡，就連水中星星的倒影也是密不可數(shù)。一陣風(fēng)吹來(lái)，那些星星就碎成一片，河邊細(xì)柳稀稀疏疏的倒影也跟著碎裂變形。

四下里靜極了，靜得讓他仿佛覺(jué)得，這是一個(gè)沒(méi)有任何生物的世界，只有他一個(gè)人在形影相吊地活著。不過(guò)生活雖然把他拋棄了，他卻從來(lái)沒(méi)有氣餒過(guò)。他總是這樣地頑強(qiáng)，樂(lè)觀。他老是自己給自己打氣，沒(méi)有什么大不了的，一切都會(huì)過(guò)去的。他輕輕地吁了口氣。

爐灶里的火早已燒得旺旺的，鍋里的水不住地?fù)渫〒渫ǖ孛爸鵁釟?。木林把洗干凈的蟹用稻草捆好放在蒸籠里，愜意地坐在土灶前。柴火的噼啪聲從來(lái)沒(méi)有像今晚這般響亮動(dòng)聽(tīng)過(guò)，就連那未燒透柴火的煳味他也不再討厭。濕煙把他的眼淚都熏出來(lái)了，他用枯樹皮一般的手使勁把它們擦去。不過(guò)蟹的眼淚誰(shuí)會(huì)幫它們擦去啊。人都是最殘忍的，蟹們?cè)诨\屜里活活地痛苦掙扎，生生地由活鮮鮮到痛苦地死去，恐怕早就流干了眼淚吧。他就有些不忍。不過(guò)這就是蟹們的宿命。人有人的宿命，動(dòng)物也是如此。

灶里的火是越燒越猛，已經(jīng)沒(méi)有一絲兒煙子了，恐怕蟹們?cè)缫淹Ｖ沽藪暝?，身子在慢慢地干縮，變紅。火光照得膛前亮通通的，他的臉也感受到了明顯的炙熱。他昏昏欲睡，星子們大概早已沉沉入睡了，眼睛也和他一樣地惺忪了吧。好像起了些風(fēng)，水浪輕輕地拍打著堤岸。

木林醒來(lái)時(shí)爐膛里的火已熄了，只剩下了暗紅的灰燼。他突然覺(jué)得有些冷，他縮了縮脖子。戶外的風(fēng)越刮越大了，呼呼地響。連深沉的夜也似乎被吵醒了，睜大了驚恐的眼睛。

一時(shí)間木林還沒(méi)有從睡夢(mèng)中徹底清醒過(guò)來(lái)，也不明白這么深的夜自己怎么還沒(méi)有睡著，還靠在廚房的柴草堆上。過(guò)了好一會(huì)兒屋里隱隱約約彌漫著熟透了的蟹香，才使得他恍然大悟。他揉揉眼睛，快步走向鍋邊，里面的水幾乎快蒸干了，蟹熟透了，也累透了，似乎能看得出它們死前拼命痛苦掙扎的模樣，可惜它們的腿腳都被捆得死死的。摸上去蟹還透著些微的熱氣，看來(lái)他醒得并不算太晚。

木林摸摸索索地從兜里找出一盒火柴，抽出一根，劃亮了，到隔壁雜亂無(wú)章的床下尋出他天黑時(shí)買的酒。這酒看上去放了好長(zhǎng)時(shí)間一樣，盛酒的塑料壺上一摸手上盡是灰塵。木林手抖抖地倒了一碗酒，放到唇邊先聞了一下，一股清甜甘洌的芳香直撲鼻端。木林醺醺然了，他未飲先醉了。有好長(zhǎng)時(shí)間他都沒(méi)有這樣的和它親近了，一直以來(lái)他都沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有心情……

多么甘醇清冽的美酒啊，還有這奇香無(wú)比的毛蟹，他好像從來(lái)都沒(méi)有享受過(guò)這樣的美味。他不停地飲酒，不住地把一個(gè)毛蟹掰開，又掰另一個(gè)，吮里面的膏黃，吸腿夾里的肉。他不停頓地吃喝，到最后他都不清楚自己是在干什么了。其實(shí)酒已喝光，蟹早已被他吃完，蟹殼扔得到處都是。

等到他終于忙乎得累了時(shí)，他才歇了下來(lái)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)外面的風(fēng)越刮越大了，連天上的星子也似乎被席卷一空。也許因?yàn)榫屏Πl(fā)作的原因，他的嗓子眼堵得厲害。他從一片狼藉的蟹殼上走過(guò)，來(lái)到池邊。他躬腰在池邊干嘔了半天，什么也沒(méi)有吐出來(lái)。他站起了身，路邊的茅草在大風(fēng)中不住地?fù)u擺，打在他的身上。

這時(shí)他驚奇地發(fā)現(xiàn)，一大群毛蟹爬上了快要倒伏的圍網(wǎng)，不一會(huì)兒就把已經(jīng)松動(dòng)的網(wǎng)子壓倒在地上，接著一個(gè)挨一個(gè)地向塘邊的小河溝爬去。木林愣住了，過(guò)了好一會(huì)兒他遲鈍的大腦才明白是怎么回事兒。他發(fā)瘋似的把它們一只一只拎起，甩回塘里?？墒撬鼈円琅f鍥而不舍地爬上來(lái)，往外爬去。木林忙得手忙腳亂，也沒(méi)能阻擋它們的步伐。它們像是有著鋼鐵一般的意志，爬過(guò)不到二米寬的河堤，就是自由自在的小河溝了，那里是水草叢生碧水搖曳的天堂。

這樣忙亂了一會(huì)兒，看著依然源源不斷地爬出來(lái)的螃蟹，木林陡然明白，他剛才應(yīng)該把圍網(wǎng)扶起來(lái)。他真傻，剛才一慌把什么都忘了。他又氣又急，連鞋子也忘了脫，就抓住一大把茅草身子往河中探去，他想撈起被壓在水里的圍網(wǎng)。誰(shuí)知就在他剛剛挨到網(wǎng)的邊兒，正準(zhǔn)備用力往上扯的時(shí)候，茅草斷了，一股大風(fēng)把他和手里的茅草一起卷到了水中。

深秋的水冰冽刺骨，一下子使得他痹痛難當(dāng)。他努力想起來(lái)，爬上岸去，卻發(fā)現(xiàn)他無(wú)論如何掙扎，他都無(wú)法站起身來(lái)，他只好借助一點(diǎn)浮力頭仰著漂在水面上。他這是怎么了，他想。他一個(gè)孤老頭子，不會(huì)就在這個(gè)節(jié)骨眼兒癱瘓了吧。為什么它們要大逃亡？莫不是他太殘忍了，生生地蒸死了它們的兄弟姐妹，這個(gè)過(guò)程被它們?cè)诤永镆挥[無(wú)余，于是它們就開始了內(nèi)心的恐慌，于是它們就相約……

此刻爬出去的蟹越來(lái)越多，它們浩浩蕩蕩地從河邊的青草叢上爬過(guò)，然后輕車熟路地一頭跌進(jìn)了小河溝里。大風(fēng)把天上的云彩刮走得干干凈凈，連天色也仿佛亮了許多，木林眼睜睜地看著它們離他而去。

他聲嘶力竭地叫喊了起來(lái)：毛蟹，毛蟹，你們回來(lái)，你們別跑啊，都給我回來(lái)。

他不住地捶胸，不住地呼喊，內(nèi)心里祈求快快有人路過(guò)?？墒秋L(fēng)聲越來(lái)越大，早就把所有的這一切聲音都遮沒(méi)得無(wú)聲無(wú)息。只有那些嘶嘶地忙著奔跑的毛蟹發(fā)出來(lái)的聲音，卻在木林的耳朵里越來(lái)越大。

木林的酒全醒了。天氣似乎越來(lái)越冷，好像要把他全身都凍住似的。他仿佛都能聽(tīng)到他骨頭凍結(jié)的聲音，不一會(huì)兒，好似連他的聲音都給凍住了。他再怎么也喊不出聲，喉嚨里忽拉忽拉的，可是卻怎么也發(fā)不出一個(gè)音來(lái)。只有他知道，那是他在不住地深深地呼喊：回來(lái)啊，你們都給我回來(lái)。

可是就連他自己都知道，他無(wú)聲的呼喚是多么的徒勞。

一只又一只的蟹依舊不停地往岸上爬去，絲毫也沒(méi)有理會(huì)木林的聲聲呼喊。大風(fēng)也似乎推波助瀾，卷起層層波浪裹挾著河蟹往岸上打去，那些僥幸被浪打到岸上去的蟹似乎連腳也沒(méi)有站穩(wěn)，就匆匆地連滾帶爬地跑到小河溝去了。這樣不知過(guò)了多久，木林覺(jué)得他的肢體完全麻木了。他無(wú)力地看著一只又一只蟹依舊舍他而去，心頭的絕望比千斤石頭還重。不過(guò)更讓他心灰意冷的是，他也許就再也回不到堤岸邊了，他將會(huì)倒在這個(gè)他幾乎大半輩子都侍弄的水塘里，永遠(yuǎn)也不會(huì)爬起來(lái)，永久地跌落在那些想匆匆離他而去的蟹們中間。他的靈魂也將離他而去，陷入無(wú)盡的輪回之中。那么他的來(lái)生會(huì)是什么，會(huì)是一只蟹嗎？他這樣在池塘里痛苦掙扎，和在漁網(wǎng)里的蟹是何其相似啊。

大風(fēng)依舊沒(méi)有止息，卷起的浪花濺打在他的臉上，冰涼的水讓已經(jīng)遲鈍的知覺(jué)略微有些恢復(fù)過(guò)來(lái)。木林胡思亂想著，有一會(huì)兒他都以為自己已經(jīng)淹沒(méi)在水中了，也許這樣倒也遂了他的愿。他苦了一輩子，早點(diǎn)解脫說(shuō)不定還是件好事?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，他怎么也不會(huì)甘心。過(guò)去那樣的苦他都沒(méi)有灰心過(guò)，現(xiàn)在他更不會(huì)了。一切也許都是過(guò)眼云煙，一切都會(huì)過(guò)去的。

木林苦苦地在水中掙扎著，他使勁地用還殘留著知覺(jué)的手拍打著水面，痹痛的兩腿依舊垂在水中，奮力向岸上游去。和他一起努力的還有那些毛蟹，它們也不知疲倦地想爬到那個(gè)幸福的彼岸上去。

責(zé)任編輯/何為