2021年6月，我被中共吉林省委組織部下派到白山市長(zhǎng)白朝鮮族自治縣一個(gè)位于中朝邊境線上的小村莊，開(kāi)展鄉(xiāng)村振興駐村幫扶工作。接到通知那天，可以說(shuō)我的內(nèi)心亦喜亦憂。喜，自然是因?yàn)槟軌騾⑴c到鄉(xiāng)村振興這樣一項(xiàng)我國(guó)當(dāng)前最大的民生工程中來(lái)，何其幸也！憂，因?yàn)槲以谵r(nóng)村生活了二十余年時(shí)間，我太了解那里的清苦與枯燥，所以我把自己最好的年華都用在了逃離那里，現(xiàn)在讓我再回去，顯然我還沒(méi)有做好足夠的心理準(zhǔn)備。而且，農(nóng)村缺的是會(huì)碼莊稼的實(shí)干派，而我在機(jī)關(guān)從事文字工作十幾年，只會(huì)碼文字，我擔(dān)心可能會(huì)辜負(fù)組織的信任，也辜負(fù)了一方群眾的殷殷期盼。

但說(shuō)到底，我終究還是了解農(nóng)村和農(nóng)民的。鄉(xiāng)村振興，著力的重心不在于又給村里增添幾個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，也不在于又給農(nóng)村投入多少錢改善多少基礎(chǔ)設(shè)施，而是要盡最大努力激發(fā)出生活在那里的人們的精氣神，凝聚人氣、凝聚共識(shí)、凝聚力量。振興一個(gè)村莊，靠的不是一兩個(gè)下派黨員干部，說(shuō)一千道一萬(wàn)，最終還是要靠農(nóng)民自己。那么，問(wèn)題來(lái)了，如何才能把一個(gè)村莊的精氣神激發(fā)出來(lái)？這就需要首先找到破解這個(gè)村莊精神密碼的鎖孔，然后配一把剛好合適的鑰匙，打開(kāi)精神枷鎖。

我創(chuàng)作小說(shuō)《修渠》，就是在嘗試探討這樣一個(gè)話題。無(wú)論是從前風(fēng)光無(wú)限的東澗村，還是如今形容慘淡的東箭村，輝煌與落魄都與水有關(guān)。村子還是那個(gè)村子，人基本上還是那些人，為什么幾十年前的人們能夠齊心協(xié)力讓村里吃上水過(guò)上好日子，幾十年后的今天卻因?yàn)槿彼鋽〉脦缀跞巳ゴ蹇?？我相信，?dāng)下有很多人或多或少都會(huì)認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)，尤其是生活在20世紀(jì)五六十年代的人們，他們對(duì)于創(chuàng)造和實(shí)干普遍表現(xiàn)出極大的熱忱，而如今盡管我們一直在努力嘗試找回那種精神狀態(tài)，但顯然很難再現(xiàn)當(dāng)年的熱火朝天景象。與其說(shuō)當(dāng)年的人樸實(shí)而如今的人現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)當(dāng)年的人講的是主義而如今的人講的是生意。

一千個(gè)村莊有一千把不同的鎖，開(kāi)鎖的方式自然也就各不相同。就比如小說(shuō)中的東箭村，這把鎖就是水，鑰匙就是治水。而在現(xiàn)實(shí)中，這把鎖可能是土地、森林、空氣，可能是糧食、牲畜、瓜果，也可能是家族矛盾、情感糾葛甚至是一場(chǎng)誤會(huì)。找到這把鎖其實(shí)不難，難的是有沒(méi)有足夠的信心和勇氣去配這把鎖的鑰匙。可是，如果把鑰匙配錯(cuò)了怎么辦？這大約是很多下派干部所顧慮的，擔(dān)心付出了努力卻拿不到應(yīng)有的政績(jī)。怎么辦？配錯(cuò)了就配錯(cuò)了，最多就是打不開(kāi)鎖。我們要相信人性本善人心向暖，有些事情我們真心去做了，即使不成，人們也會(huì)記得。而被人們記得，這難道不是最大的政績(jī)嗎？

責(zé)任編輯/何為