在川渝地區(qū)，酥肉是一道讓人難以抗拒的美食。酥肉，即混合淀粉經(jīng)過高溫油炸后的豬肉，五花肉與淀粉完美融合，交織出一份獨特的酥脆口感；輕咬一口，香酥嫩滑，口齒留香。

兒時，小年至，家家戶戶便沉浸在準備豐盛年夜飯的喜慶氣氛中。對我來說，最期待的是外婆炸的酥肉。

炸酥肉，從選食材到做法都很有講究。外婆總是堅持挑選肥瘦相間的豬前腿肉，洗凈去皮，再切成指頭寬的方條；加入適量的鹽和料酒，與蔥姜水混合攪拌均勻，腌制半小時。外婆炸酥肉的秘訣在于加入她自己特制的紅苕淀粉，不僅令酥肉口感酥脆，更添一份獨特的鄉(xiāng)土味道。此外，還得加入花椒粉、辣椒粉、味精等調(diào)料，再打入雞蛋，快速攪拌，確保每一片肉都充分吸收了料汁，均勻裹上了蛋糊。

一切準備就緒，外婆指示表哥添加木柴、熱鍋、倒入菜籽油。等油溫熱至八成時，外婆囑咐我們離遠點，我和表哥立刻跑開。我守在灶房門口，踮起腳尖，專注地看著外婆敏捷地用筷子夾起肉條，逐一放入熱油中。同時，還用漏勺輕輕攪拌，以防酥肉粘連。

肉條一入鍋，瞬間奏響“滋滋”的樂章，整個鍋都歡騰起來。金黃的油泡在鍋中舞動，淀粉裹身的肉條宛如小魚，先是悄悄潛入鍋底，隨后逐漸浮起，在熱油的陪伴下歡快地翻滾。不一會兒，它們便披上了金黃的外衣。外婆用漏勺輕輕撈出它們，瀝去油脂，倒入盆里。我和表哥興奮地跳到灶臺邊，急切地伸出小手。我仔細挑選著微微焦黑、小巧玲瓏的酥肉，因它們都是瘦肉，是我的最愛。表哥比我還著急，他大口塞下一塊酥肉，一邊“呼呼”哈著氣，一邊趕緊伸手去抓第二塊，結(jié)果燙得拿不住，只能不停地在兩只手中拋來拋去，外婆笑著讓他慢點。

接著，外婆又添上一根木柴，待油溫漸漸升高，她將放涼的酥肉，再次倒入鍋中復炸。經(jīng)過這一輪的煎炸，酥肉變得焦香酥脆，泛著誘人的熱氣。外婆麻利地盛出一盤酥肉，撒上一點干辣椒粉，放在我和表哥面前，我們圍坐在盤邊，直咽口水。我拿起一塊咬下，外皮立刻碎裂，熱氣和肉汁在口中釋放出來，仿佛一場美味的交響樂正在上演。花椒的麻與辣椒的辣在舌尖舞動，油脂的香和淀粉的酥在鼻腔里縈繞，讓我陶醉不已。

酥肉不僅可作餐前小吃，還可在節(jié)日大快朵頤后作為解膩的湯品。只需先熱鍋，倒入少許油，以姜片和蒜末爆香；再倒入清水，撒鹽；待水沸后，放入酥肉。冬季，新鮮的豌豆尖是絕佳的搭配；夏季，藤藤菜、金針菇或番茄都能為湯增添豐富的口感。盛起時，將蔬菜一同倒入湯碗，翠綠的青菜和鮮紅的番茄浮于湯面，而酥肉則害羞地藏在湯底。撒上一撮蔥花、滴幾滴香油，吃上一口，酥肉吸滿了湯汁，滋味濃郁、醇厚又鮮香。我尤愛喝酥肉湯，一碗下肚，清香四溢，令人心曠神怡。

酥肉，是川渝人心底經(jīng)年難忘的鄉(xiāng)愁。它的獨特風味早已深植于我的味蕾，成為無法忘懷的記憶。對于游子來說，每每在外吃到酥肉，總能瞬間將人帶回故鄉(xiāng)，重溫家的溫暖。