竇孝鵬

我原來所在的汽車第76團(tuán)，是一支常年奔馳在青藏高原執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)的運輸部隊。1959年3月，當(dāng)西藏上層反動集團(tuán)蠢蠢欲動、準(zhǔn)備發(fā)動武裝叛亂時，我們立即投入了平叛戰(zhàn)斗的運輸任務(wù)。當(dāng)時我是一名汽車駕駛員，我們開的是來自東德的大依發(fā)柴油車。這種車已行駛多年，在天寒地凍的高原，每天早晨發(fā)動車，都是一場艱苦的奮戰(zhàn)。

此時，千里青藏高原還是一片冰雪世界，氣溫在攝氏零下40多度。為防止凍車，每晚在兵站宿營時我們必須放掉車?yán)锏乃?。夜晚，機(jī)器里的潤滑油都被凍成了硬塊，給第二天發(fā)動車造成了極大的困難。為此，每天天不亮，我們都要提前起床，每臺車跟前點起四堆火，一堆放在發(fā)動機(jī)油底殼下，一堆放在變速器下，一堆放在差速器下，以便烤化那凝凍成塊的機(jī)油和黑油，否則機(jī)器根本轉(zhuǎn)不動。還有一堆火是用來燒熱兩扁桶（五加侖桶）水，好加進(jìn)汽車水箱。我們一邊烤車，還要一邊冒著稀薄的空氣，使勁用搖把搖動那沉重的機(jī)器，以便使它很快加熱。所以那時出發(fā)時，每臺車廂里都裝有夠一個月用的烤車柴，這種柴都是我們從戈壁灘上挖來的紅柳根。當(dāng)時我國面臨三年自然災(zāi)害，難以進(jìn)口必要的汽車零配件，一部分車沒有電瓶，難以自身起動，發(fā)動車要靠別的車來拖。當(dāng)時每個連45臺車，常常一半車沒有電瓶，大家便一拖二、二拖四、四拖八，等全連車都發(fā)動完，往往要用兩個多小時。每天發(fā)動車都是一場緊張的戰(zhàn)斗。途中休息時，這些車常常不敢熄火；有時要熄火檢查，再起動時則要用人推。

1959年3月初，西藏形勢已經(jīng)很緊張，我們10臺汽車從駐地格爾木出發(fā)北上，去蘭新鐵路的峽東站裝載一批軍用物資運往西藏拉薩。當(dāng)時我們團(tuán)駐在青海西部昆侖山下的格爾木，由于青海省還沒有鐵路，內(nèi)地由火車運來的物資只能在遙遠(yuǎn)的蘭（州）新（疆）鐵路的峽東火車站和紅柳園火車站卸載，然后用汽車運往西藏和邊關(guān)。從我們住地到火車站要北穿察爾汗萬丈鹽橋、柴達(dá)木盆地、當(dāng)金山和敦煌，需走4天時間，裝好物資后還要用15至17天時間才能到達(dá)拉薩。

開始，我們按已往的行車規(guī)定每天一站，晚上在固定的兵站住宿。但第4天，當(dāng)我們在峽東火車站連夜裝好一車武器彈藥準(zhǔn)備第二天出發(fā)時，接到兵站轉(zhuǎn)來的上級緊急命令：由于拉薩戰(zhàn)況緊急，車隊要連夜出發(fā)，晝夜不停地趕往西藏。我駕駛的39號車上沒有電瓶，難以照明，怎么辦？為了不耽誤行車，我們只得自制油燈照明：給兩個罐頭盒倒上柴油，掏出棉衣里的棉套搓成捻子，把這種自制油燈分左右綁在汽車保險杠的標(biāo)桿上，用打火機(jī)點燃，靠著微弱的燈光開車前進(jìn)。為了彌補燈光弱、視線不清的缺陷，副駕駛員小王得把頭伸出車門外，冒著刺骨的寒氣和風(fēng)沙的撲打，瞪大雙眼瞅著路面，不斷給我傳著口令：“向左打”“注意前面有坑”“要拐彎了，慢！”車子每跑十多公里，就要停下來添一次油。一夜跑下來，兩個人都像被抽了筋一樣，渾身幾乎癱瘓了。天亮到兵站后，匆匆吃上幾口飯，又出發(fā)上路了。幾天下來，極度的疲勞使我腦子一陣一陣犯迷。開始，我給眼皮上抹點萬金油提神，但過一會兒就不頂用了。后來，我就大口大口地咬嚼自帶的生蒜和干辣椒，用以刺激神經(jīng)，但慢慢也不管用了。以致前面路上出現(xiàn)了一道一尺多深的橫斷溝我都沒看清，車徑直開了上去，只聽“咣當(dāng)”一聲，車顛起老高，我的嘴碰在方向盤上，一顆門牙被碰掉了，疲困也被趕跑了。

過了風(fēng)火山，進(jìn)入唐古拉山和藏北地區(qū)后，匪情日見嚴(yán)重，這里的兩個養(yǎng)路道班已遭叛匪搶掠，糧食和物資被洗劫一空；不遠(yuǎn)處的牧民帳篷被燒成了灰燼，牛羊也被搶光了；公路兩邊的山上經(jīng)常有流竄的叛匪打冷槍，襲擊車隊，兄弟部隊的一個車隊前兩天遭襲擊后，犧牲了一名駕駛員，還傷了兩人。因此，經(jīng)過這一段道路時我們都特別小心，一人專心開車，一人手握沖鋒槍隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。就這樣，到拉薩17天的路程我們9天就趕到了。這時我看到，拉薩河谷到處是被叛匪燒毀的帳篷，拉薩街道不少房屋和車輛被燒。這時，戰(zhàn)斗已轉(zhuǎn)向城外各地，我們運送的武器彈藥及時支援了部隊的平叛戰(zhàn)斗。

3月28日，國務(wù)院宣布解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌委會行使西藏地方政府的職權(quán)。西藏開始了偉大的民主改革運動，百萬農(nóng)奴對三大領(lǐng)主發(fā)出了憤怒的聲討。

6月下旬，我執(zhí)勤路過藏北那曲地區(qū)，此處是西藏政府黑河總管所在地，設(shè)有我們的一個兵站。在這里，我觀看了一個一千多人的控訴大會，那些被農(nóng)奴主看做“會說話的牲口”的農(nóng)奴們，有的被挖去了雙眼，有的被割去了舌頭，有的被砍去了雙手，有的被砍去了雙腳，他們泣不成聲的血淚控訴，使人真切地感到了舊西藏就是一座活生生的人間地獄。

8月中旬，當(dāng)我又一次來到拉薩時，我在此參觀了原西藏政府殘害群眾的刑具罪證展覽。這里有各種各樣的腳鐐、手銬、木枷、皮鞭、囚籠及沉重的石帽，有剝?nèi)似?、抽人筋、挖人眼、掏人心的各種刀具，有蝎子洞里碩大烏黑的吃人蝎子，有人頭骨做的碗，人腿骨制的號，人皮蒙的鼓，還有作為祭品的心、肝、肺、乳房甚至生殖器等，目光所及，令人發(fā)指。這樣的地方政府不解散，天理何在！世所難容！

走出展覽室，此時的拉薩街道已呈現(xiàn)出一派復(fù)蘇的景象，我看到來來往往的翻身農(nóng)奴臉上綻出了少有的笑容，不少人對著我們喊：金珠瑪米活菩薩！

不久，我又在西藏山南地區(qū)參觀了不少反動頭人、牧主和官員的莊園，目睹了他們發(fā)動武裝叛亂的罪證。還抽空訪問了平叛部隊和兵站指戰(zhàn)員與叛匪戰(zhàn)斗的事跡，心里充滿了激動。

以后，在我從事部隊宣傳、新聞、記者、編輯工作期間，上述的經(jīng)歷時時撞擊著我的心靈，難以平息，難以抹去。我先后寫出若干篇通訊、散文、短篇小說發(fā)表在《青海日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《延河》《青海湖》等報刊上；以后，又出版了散文集《春滿青藏線》和短篇小說集《鷹》，但是總感到分量不夠。于是，經(jīng)過多年的醞釀，我利用業(yè)余時間創(chuàng)作出了33萬字的反映西藏平叛戰(zhàn)斗和百萬農(nóng)奴翻身解放的長篇小說《崩潰的雪山》。1987年8月，解放軍文藝出版社將這本書作為建軍60周年獻(xiàn)禮作品，正式出版發(fā)行。1990年，解放軍總政治部又將《崩潰的雪山》作為在全國遴選的“百部優(yōu)秀圖書”向全軍部隊進(jìn)行推介，受到廣大讀者的好評。

現(xiàn)在，西藏和平解放已70多年。如今的雪域高原已發(fā)生了天翻地覆的變化，到處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，藏族同胞和全國人民一樣，過上了改革開放帶來的幸福生活。但是，我永遠(yuǎn)忘不了我們曾經(jīng)走過的艱難歷程和付出的辛勞。

看！雪原上那鮮艷的格?；ㄕ谟L(fēng)開放，那是無數(shù)人的血汗?jié)补喑傻模?/p>

（責(zé)任編輯：卜金寶）