［法］阿蘭

讀書與做夢的不同之處在哪里呢？有時候我們感覺做夢是愉快的，于是幾乎就不去讀書。而當(dāng)做夢的可能性被某種原因破壞時，讀書便成了補救的良藥。當(dāng)年，我的父親由于債務(wù)累累，心中煩悶，于是便一頭鉆進書堆里以尋求解脫，嗜書如命幾乎到了饑不擇食的地步。他的行為使我受到了感染，這“感染”如今看來使得我比那些一味苦學(xué)的書呆子們有出息得多。對我來說，如果我有意想學(xué)些什么，那一定是什么也學(xué)不進去的。即便是數(shù)學(xué)題，也只有等我像讀小說一樣漫不經(jīng)心地去理會它的時候，才能悟出其中的名堂。總之，讀是最重要的。不過，像這樣懶洋洋地讀書必須有充足的時間，而且手頭也得有書才行。我所謂“手頭有書”是說那書的位置一定要近在咫尺，如果隔了兩米遠，我也就不會想起去讀它了。所以也難怪圖書館對我毫無裨益，它畢竟不屬于我呀！我于是拼命通讀手頭的書，而且做了不少筆記，盡管事后從不去翻檢。對我來說，了解荷馬意味著手頭得有荷馬的書。眼下我手頭就有幾本斯賓諾莎的書。過去我一向不知世界上還有梅恩·德·比蘭，直到有一天一位相識將他的全集抱來放在我的案頭，我這才曉得梅恩·德·比蘭是何許人。而且，說句實話，我發(fā)現(xiàn)讀他的書真好比啜飲瓊漿玉液，百讀不厭。我對孔德的了解也是通過同樣的途徑，很久以前我就已將他的十卷代表作買來放在案頭了。我讀孔德似乎同讀巴爾扎克一樣，從不去追究書中的道理。不過，我更喜歡巴爾扎克，而且也只滿足于做巴爾扎克不倦的讀者而已。

什么叫讀書呢？讀書就是一行一行地讀書上的字。當(dāng)然也還要約略琢磨一下整體的，也就是一頁當(dāng)中的內(nèi)容。這不是我個人的經(jīng)驗。我發(fā)現(xiàn)有不少讀者跟我一樣，讀前一頁的時候總要附帶地偷眼看一看下一頁講的什么，甚至也順便瀏覽一下后邊的情節(jié)，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想大概可以這樣斷言——不過也許為時過早——讀者的想象力恰似籠中之鳥，永遠無法擺脫書中字詞以及作品原義的束縛。當(dāng)然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過我還做不到這一步，我雖不至于嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書就好像騎一匹馬，時而縱馬狂奔，時而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體面的出版物。至于日記之類，我以為價值不大，不必認(rèn)真去讀。手稿就更不必說，它總使人覺得不可靠，因為它只不過是書的雛形而已，可以隨意增刪改動。一本書的分量就不同了，特別是巴爾扎克的小說就更不允許你去懷疑。甚至可以說，巴爾扎克寫書的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書誰也不用胡思亂想，為所欲為，只有規(guī)規(guī)矩矩，按他的路子走……這便是優(yōu)秀敘述體小說的風(fēng)格：作者預(yù)設(shè)圈套讓讀者去鉆。巴爾扎克歷來如此。這就是為什么反復(fù)閱讀比只讀一遍收效更大的原因。由于我對自己的經(jīng)驗十分自信，所以很想在這方面做些探討。

（節(jié)選，有刪改）