張曼菱

中華民族，世世代代活在那些杰出的生里，抑或活在那些杰出的死里。五千年積淀的，絕非只是出土的竹簡，而是這中國式的生命。

同是中華“留取丹心照汗青”的杰出人物，為什么屈原與司馬遷，一個(gè)要死，一個(gè)卻不惜受辱而活？這個(gè)問題從兒時(shí)就困擾著我。

后世一直將屈原定位為“愛國詩人”，值得商榷。

我以為，這忽視了他作為“政治家”的一面。這個(gè)偏差或許是有些故意？后人出于不平，以為楚懷王那樣的昏君，不值得屈原去盡忠和報(bào)效？焉知“政治”也是一種理想。政治家與政客不同，正是由于前者的獻(xiàn)身是別無選擇的，后者卻是投機(jī)的。屈原身為三閭大夫，是楚國的決策大臣，他不能承受楚國蒙受亡國的事實(shí)。僅作為一個(gè)詩人，即使“國破山河在”，亦不必去死。詩人以“詩”愛國和救國，他可以行吟，可以留下作品“薪火傳人”。但三閭大夫必須沉江。屈原的這種“相始終”的精神，是他作為政治家面對失敗時(shí)唯一的堅(jiān)持。他是把對政治的責(zé)任放在“詩人”之上的。這才是屈原對自己的定位。

詩人的事業(yè)，可以不與某一個(gè)具體的朝廷和君王相聯(lián)系，相始終。屈原的這種始終精神，是他作為政治家面對不可挽救的狂瀾的唯一堅(jiān)持。“人生自古誰無死”“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，關(guān)于生死，中國自古已有確認(rèn)之標(biāo)志。雖然“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮初別離”，已將生樂死苦、留戀人世的滋味體會盡致，但是，主動迎接死亡，“在不可選擇中進(jìn)行選擇”的精神依然確立。中國的志士仁人，在求生不能的時(shí)候，很重視死之權(quán)利，倘不能按照自己的意愿和信仰完整地活下去，不如選擇死亡，將死看作是一種意志與尊嚴(yán)的使命。屈原即是著名的范例。他是不會等到敵國軍隊(duì)進(jìn)入，被俘受辱而死的。他認(rèn)為羞辱他就是羞辱楚國，他要選擇死，一種自由的、高尚獨(dú)立的死。頭戴巍峨之冠，身著蘭草香服，時(shí)而悲吟，時(shí)而高歌，徜徉在汨羅江畔，飽覽他所摯愛的山河大地，從容赴死。

屈原之死，死的原因不是“詩人”的，死的方式卻是“詩人”的。政治家只要死得其所和旗幟鮮明，詩人卻要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。我們何不理解為：屈原是在他的政治理想破滅后，緊緊地?fù)肀е姷睦硐攵サ摹＿@死，亦是一種決裂，與以往從事的“政治”的決裂，與終生所愛的詩章同歸。這是歷代美的理想之追求者的最好結(jié)局。

死，可以明志；生，卻可以踐志。當(dāng)死降臨到司馬遷頭上時(shí)，他選擇生。一種令肉體與精神，令自己與親友都極度痛苦的生——接受宮刑。司馬遷出于公心，為李陵辯護(hù)，得罪了漢武帝，假如就為此而死，亦不失為直諫忠臣；但司馬遷為自己設(shè)定的人生使命卻不是到此為止，他要以一介布衣的身份完成千古史記，為中國撰寫第一部大型紀(jì)傳體史書。

既然做了帝王家的史官，卻執(zhí)意要做民間第一史家。當(dāng)時(shí)雖沒有明文規(guī)定不準(zhǔn)平民“寫史”，但司馬遷此舉引起了當(dāng)朝的監(jiān)視與懷恨，他選擇受刑忍辱，棄政從文，從匍匐在地的殿臣到直起身子做人。這是令世俗瞠目的叛逆之舉，這是勇敢與崇高的跨越。他不愧為敢于在朝堂上和禁錮人臣的君臣倫理觀念決裂的杰出代表！棄一帝而得天下千秋，偉哉司馬遷！屈原擇死，司馬遷擇生，他們都是崇高的。他們擇死與擇生的思考世代延傳，這種思考，構(gòu)成了一個(gè)人，乃至一個(gè)民族隆起的脊梁。