王安憶

有這本講稿集，最初的起因是2015年，香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心前后期主任——鄭培凱與李孝悌二位教授共同邀約，讓我擔(dān)任該中心短期客座，先后做六堂公開講課。每每開班，都有張為群博士主持，李桂芳等秘書行政安排座席，傳遞話筒。課程過半的時(shí)候，香港城市大學(xué)出版社朱國(guó)斌社長(zhǎng)及編輯陳明慧提議，把講稿整理成書出版。之后，便是出版社同仁們的辛苦勞動(dòng)，記錄六次課堂內(nèi)容，分章節(jié)，定標(biāo)題，提綱挈領(lǐng)，結(jié)構(gòu)框架，同時(shí)添加注釋，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)。這工作既耗腦力又耗體力，費(fèi)時(shí)將近一年。

當(dāng)我通讀全稿，時(shí)時(shí)體會(huì)到整理者的苦心。順口說出的字詞，沒頭沒尾的半截話、口頭禪，往往語(yǔ)多不詳，真仿佛亂草中尋覓路徑。在講堂現(xiàn)場(chǎng)，課題排序?yàn)椋何遗c寫作、小說那點(diǎn)事、閾讀、類型小說、張愛玲與《紅樓夢(mèng)》、小說課堂。整理者將“類型小說”調(diào)到第三的位置，“小說那點(diǎn)事”延到第四，并將題名改為“從小說談文字”，其他題目亦有文字的添加。這一改我認(rèn)為極好，它強(qiáng)調(diào)了小說與文字的關(guān)系，將文字推上前臺(tái)。

當(dāng)然，也向我提出挑戰(zhàn)，透露出立論立據(jù)的不足之處，推使我繼續(xù)深進(jìn)，為今后的思考增添了項(xiàng)目。整理者還將最后兩講互換，“小說課堂”第五，“張愛玲和《紅樓夢(mèng)》”殿后——我理解為出于分類的需要，談小說的集一輯，談具體個(gè)人的單立。而且，請(qǐng)張愛玲壓尾比較有分量，不是嗎？那一講，聽眾最多。看起來，張愛玲在香港的號(hào)召力遠(yuǎn)未到收勢(shì)之時(shí)。

這六講里，“我與寫作”——現(xiàn)取其大意微調(diào)作“小說與我”為書名，我是贊同的，因有講故事的意思，讀者會(huì)喜歡，單篇?jiǎng)t題為“開展寫作生涯”；“閱讀”即書中的“漫談閱讀與寫作”；“小說那點(diǎn)事”即“從小說談文字”。這三講是舊課目，曾經(jīng)在不同場(chǎng)合用過，只是補(bǔ)充了觀點(diǎn)，增添實(shí)例。嚴(yán)格說，我不太具備講師的職業(yè)質(zhì)素，不能在一個(gè)課題上常講常新，而是疲意頻發(fā)，需要不斷地更換，才可激起講述的欲望。于是，就像俗諺里的熊瞎子掰棒子，講一課，丟一課，難免地陷于匱乏，是我不輕易接受邀約的原因。所幸在復(fù)旦大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，是工作坊的形式，情形每每不同，就沒有一致的模式可供復(fù)制，也因此多年教學(xué)而不生厭。“小說課堂”就記敘了上課的過程，成為一個(gè)全新的講題。同樣的第一次進(jìn)課堂，又有“類型小說”，即“細(xì)看類型小說”，“張愛玲和《紅樓夢(mèng)》”。因?yàn)槭巧璧墓φn，就將它們排在后三講里；也因?yàn)椴怀墒?，整理者很費(fèi)力氣，自己通讀也屢屢遭遇不順，總感覺不夠縝密，勉強(qiáng)成稿，還是有許多遺憾的。一個(gè)問題從產(chǎn)生到完成，需經(jīng)過漫長(zhǎng)的過程，急是急不來的，講一次也是不夠的，所以，一定數(shù)量的重復(fù)是必要的。

這本書的來歷大概就是這些。順便說一些題外話——住校的花絮。城大的食堂，是我有限的經(jīng)驗(yàn)中最好的學(xué)校食堂，天天都像美食節(jié)，點(diǎn)餐與領(lǐng)餐簡(jiǎn)便快捷。就餐高峰時(shí)段，窗口都有人指導(dǎo)引領(lǐng)，不致誤了進(jìn)食。城大與又一城商場(chǎng)貫通，其中的電影院排片密集，比內(nèi)地的院線劇目豐富，二者不可同日而語(yǔ)。臨走那一天，飛機(jī)航班延誤，竟還趕上一部新片：美國(guó)電影《心蹤罪》（Dark Places，又譯《暗黑之地》）。打掃衛(wèi)生的姐姐是昔日保安鎮(zhèn)上人，可說是內(nèi)地改革開放的見證人和受益者，聊天中便收獲一段親歷歷史。在香港文化中心看了一場(chǎng)現(xiàn)代舞，是新人新作集錦，其中最有印象的是一名越南舞蹈人的作品，似乎以土著人的祭祀為素材，釋放身體的原始性，是有神論的詮釋。偶有一日，經(jīng)過一條沿海街市，名“新填地街”，倏忽間，香港的地理歷史撲面而來。

2017年2月26日 上海

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭