趙童杰 李俊林

夜色如墨。結(jié)束一天緊張戰(zhàn)訓(xùn)生活的官兵，洗去一身疲憊，在宿舍床上舒服躺下，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

此時(shí)，北部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某旅車場一角燈光微亮，幾個身影忙碌著——該旅司機(jī)兼吊裝員、二級軍士長張建明，正帶隊(duì)對車輛進(jìn)行檢查，大到車輛發(fā)動機(jī)，小到管線、螺絲，官兵們都仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)的故障當(dāng)場排除。

從軍20余年，張建明扎根崗位精鉆細(xì)研，練就了故障“一摸就準(zhǔn)、一聽就知”的過硬絕技，完成車輛駕駛保障任務(wù)50余萬公里、維修車輛4000余臺次，精心呵護(hù)鐵甲健康，為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力保駕護(hù)航，被官兵親切稱為“鐵甲軍醫(yī)”。

“鐵甲軍醫(yī)”是怎樣煉成的？張建明一臉堅(jiān)定：“視裝備為生命，把崗位當(dāng)戰(zhàn)位！”

2007年初的一次任務(wù)中，擔(dān)任汽車分隊(duì)駕駛員的張建明駕駛的裝備車輛出現(xiàn)故障。當(dāng)時(shí)張建明只懂開車不懂維修，遇見故障沒有獨(dú)立修理能力，只得報(bào)修?？墒菆?zhí)行任務(wù)在外，人員緊張不說，路程也遙遠(yuǎn)，車輛足足趴窩3小時(shí)，才等來車輛修理工。

“戰(zhàn)場上每分每秒都關(guān)乎勝負(fù)。”那次“有心無力”“干著急”的經(jīng)歷，讓張建明立下自學(xué)車輛維修的決心。而后的日子里，他一有時(shí)間就鉆研車輛維修保養(yǎng)知識，看到老兵修理裝備車輛就主動跑去打下手、當(dāng)學(xué)徒。日復(fù)一日的積累，年復(fù)一年的堅(jiān)持，那個曾經(jīng)只會開車不懂維修的外行，變身為車輛修理行家，熟練掌握多種車型的應(yīng)急搶修、裝備維護(hù)技能。

一次部隊(duì)跨區(qū)機(jī)動途中，一輛戰(zhàn)車突然出現(xiàn)故障。這一次，張建明不再像曾經(jīng)一樣手足無措、坐等救援，而是立即著手檢修。最終，張建明憑借多年積累的維修經(jīng)驗(yàn)和過硬技術(shù)，迅速判明車輛是易熔線燒蝕。一番緊張搶修后，故障車輛重新啟動。

2015年新型裝備列裝部隊(duì)。看著眼前的新型裝備，面對無教學(xué)材料、缺指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)困難，張建明沒有退縮，反而立下要摸清摸透裝備的軍令狀。隨后，張建明帶領(lǐng)官兵主動學(xué)習(xí)，反復(fù)摸索車輛原理構(gòu)造；每次廠家來部隊(duì)現(xiàn)地勘察，張建明總是率先到場，問問題最多；每次新裝備返廠維護(hù)保養(yǎng)，張建明總是第一個報(bào)名跟隨返廠。

張建明常說：“只要肯努力，就沒有解決不了的難題?！?/p>

2018年冬天，部隊(duì)長途行軍1800多公里執(zhí)行任務(wù)，在-30℃低溫下，官兵凍得直哆嗦，戰(zhàn)車也得了管路結(jié)冰的“低溫病”。為了不影響任務(wù)進(jìn)度，張建明和幾名駕駛員頂著刺骨寒風(fēng)，鉆進(jìn)冰冷的車底，用嘴對著油管哈氣，才把管內(nèi)冰碴清理干凈，最終戰(zhàn)車正常行駛。

那次任務(wù)經(jīng)歷，張建明掌握了惡劣環(huán)境下裝備檢修保養(yǎng)、故障排除、操作使用注意事項(xiàng)，并區(qū)分不同地區(qū)、不同氣候?qū)ρb備性能影響，獲取數(shù)十條數(shù)據(jù)，徹底摸清裝備防寒性能底數(shù)。

“一人強(qiáng)不算強(qiáng)，集體強(qiáng)才是強(qiáng)。”2010年，維修技術(shù)過硬的張建明擔(dān)任所在旅修理工教練員，負(fù)責(zé)全旅相關(guān)方面人才培養(yǎng)。為提升教學(xué)質(zhì)量，張建明精心制作課件，將排除故障方法拍攝成視頻，提高官兵對裝備的感知認(rèn)知。在張建明的幫帶下，百余名技術(shù)骨干成長為各單位“頂梁柱”。

“不是每一個傳奇都驚天動地，默默無聞的堅(jiān)守同樣令人動容。”翻開張建明的筆記本，這種自我勉勵的話比比皆是。這么多年來，張建明一直在平凡崗位上創(chuàng)造著屬于自己的傳奇。

（責(zé)任編輯：陳運(yùn)軍）