春到，村外，荒僻的山野，雜草叢生，荊棘遍地，無(wú)路可走，我傻了。盡管，我每年都來(lái)，卻迷失了方向。

微風(fēng)涼涼，不時(shí)侵襲著身體，山野上彌漫著絲絲陰森。這是表弟村子的老墳山。我不敢上前，表弟倒是熟門(mén)熟路，瘦弱的身軀，穿梭在那些高矮莽叢之間，一邊揮舞著鐮刀，一邊不停地埋怨自己，說(shuō)是應(yīng)該早點(diǎn)兒來(lái)砍一砍。他不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，攔著刺生，一再提醒我注意腳下和身邊。我緊隨其后，看著他單薄的身衣，晃動(dòng)的身影，雖有些揪心，卻心生安定和溫暖。

很快，去往父親墳的那條路開(kāi)通了，也是我最為熟悉的路。我有些恍惚，其實(shí)路就在不遠(yuǎn)處，就在自己的視線范圍里，我卻被那些野草荊棘迷惑了。我有些自責(zé)，自責(zé)自己的大意和不上心，其實(shí)是依賴(lài)，每一次來(lái)到鄉(xiāng)下，我都不用太多擔(dān)心，總是表弟陪著我，陪著我完成一次次看似簡(jiǎn)單卻不可缺的祭祀。

祭祀后，我和表弟下山。表弟不停提示我，記住那棵樹(shù)，那棵相守在父親墳旁的樹(shù)，郁郁蔥蔥的仿佛父親的當(dāng)年，仿佛正值中年的我，也仿佛孩子的成長(zhǎng)，更仿佛家族代代相傳的血脈。那年姑父親手移栽下了它，它就是生生不滅的標(biāo)記。

下山的路，不是回頭路，卻依然難走。表弟開(kāi)路在前，我緊隨。一番披荊斬棘之后，我們順利到達(dá)山腳下?；赝?，山地已荒，一如鄉(xiāng)下老農(nóng)蒼老衰竭的臉，毫無(wú)生機(jī)，先前糧食作物之類(lèi)，已蕩然無(wú)存。也難怪，村子只剩下那些步履蹣跚的老人和年幼樸實(shí)的孩子，年輕人都出去打工了。種田種地，也掙不到什么錢(qián)。表弟似乎在感嘆什么，黝黑的面龐藏著他難言的心思，顯露出一些無(wú)奈。

只有表弟除外，他留下來(lái)了。他和我說(shuō)，自己沒(méi)什么文化，只讀了個(gè)初中，出去也找不到適合自己的活兒，不如在家周邊找點(diǎn)事情做做。我理解，關(guān)鍵是他要照顧自己80多歲的老父親，還有在讀書(shū)的兒子。姑父一生不易，獨(dú)自拉扯大3個(gè)孩子。好在現(xiàn)在都成家了，小女兒去了上海打工，大女兒在鎮(zhèn)上茶干廠工作。表弟在一家民營(yíng)鋼廠打工，掙不到幾個(gè)錢(qián)，人還很辛苦，經(jīng)常倒夜班，一干12個(gè)小時(shí)。兒子倒是很爭(zhēng)氣，從鄉(xiāng)里中學(xué)考上了縣城的重點(diǎn)高中，成了表弟唯一的寄托。

自小，表弟不多話(huà)，總是怯生生的。父親去世的那年冬天，他出生了。姑媽大喜過(guò)望，在村子里擺上了好幾桌。我和母親得知，興沖沖從礦里翻山過(guò)來(lái)慶賀。表弟小時(shí)候一直乖巧、聽(tīng)話(huà)，姑父和姑媽很是喜歡，又是家里獨(dú)子，格外寵愛(ài)。這些年每次我去上墳，他依舊話(huà)不多，卻放不下我的母親和我的女兒，總是問(wèn)我母親身體怎樣。更多的時(shí)候，他在聽(tīng)我說(shuō)。一雙不大的眼睛，緊緊地盯著我，我知道他的渴望，一雙被拘囿的翅膀努力伸展著，外面的世界卻被一堵無(wú)形的墻隔斷了，他的心向往的都是自己所在的世界無(wú)法給予他的。

去年冬至前一個(gè)夜晚，接到表弟的電話(huà)，他聲音有些沙啞，夾雜著濃濃的方言，話(huà)語(yǔ)倒是沒(méi)有慌張，顯得鎮(zhèn)定。姑父走了。我和母親馬不停蹄地趕到鄉(xiāng)下。見(jiàn)面時(shí)，他有些反常，不停地訴說(shuō)著姑父的病情和求醫(yī)的過(guò)程，時(shí)不時(shí)還怪罪自己，自己忙著上班，沒(méi)有照顧好姑父，沒(méi)有及時(shí)帶他到大醫(yī)院去看。我和母親不停地安慰他，看著他越發(fā)瘦削的昏黃的臉，我內(nèi)心不安。往后，家里家外，都要他自己面對(duì)和支撐了。孩子即將高考，表弟媳這幾年一直在陪讀，花銷(xiāo)也大。表弟第一次在我們面前哭了，院子里的那幾盆花仿佛也在陪他哭，花瓣碎落了一地，如他傷心的淚。在他輕抹眼淚的一剎那，我覺(jué)得表弟長(zhǎng)大了，已不是兒時(shí)那個(gè)懵懵懂懂的少年，也不再是那個(gè)憨厚聽(tīng)話(huà)的小伙子了。

每次說(shuō)到自己的兒子，平常不多言語(yǔ)的表弟就像換了一個(gè)人，開(kāi)心開(kāi)懷，話(huà)也多起來(lái)。每次我過(guò)去，他總讓兒子和弟媳湊上我的時(shí)間，從縣城趕回來(lái)。我明白他的用意，想讓我開(kāi)導(dǎo)一下自己的孩子。他經(jīng)常會(huì)和兒子說(shuō)，你表叔好厲害，當(dāng)過(guò)老師，現(xiàn)在還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還把女兒送出國(guó)留學(xué)。在他們面前，我盡可能地收斂著自己，用平淡平常的心態(tài)，以過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，和表弟的兒子交流，多以肯定贊賞為主。表弟總是站在我身邊，洗耳恭聽(tīng)，不停地教育兒子，你要聽(tīng)表叔的。那場(chǎng)景，深深印在我腦海。他兒子，似乎和表弟一樣，也不多話(huà)，一米八的個(gè)子，精瘦精瘦的，總是低著頭，偶爾看看我，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，臨近高考，他的壓力巨大。但說(shuō)到未來(lái)報(bào)考學(xué)校專(zhuān)業(yè)乃至職業(yè)選擇時(shí)，著實(shí)讓我吃了一驚。他兒子一下子像換了一個(gè)人，目光炯炯有神，堅(jiān)定有力，聲音也大了。他的目標(biāo)很明確，考師范，出來(lái)當(dāng)老師。我連忙說(shuō)，好，好，當(dāng)老師穩(wěn)定、體面。他兒子不停地點(diǎn)頭說(shuō)，我不想讓我爸我媽為我再操心受累了。他兒子的一番話(huà)，讓我一下子不知說(shuō)什么了。這孩子內(nèi)心如朗空明月，目標(biāo)如此堅(jiān)定，我有些被他感動(dòng)了，拍拍他的肩膀說(shuō)，好樣的。表弟會(huì)心地笑了，抓抓自己的頭，也像一個(gè)孩子似的，沉浸在自己的幸福之中，久久難以平復(fù)。

表弟很節(jié)儉，穿著不講究。每次去，他總是穿著打工廠里的工作服，皺巴巴的。我忍不住會(huì)說(shuō)上他幾句，他也不介意，只是傻傻憨憨地笑一笑，最多說(shuō)上一句，農(nóng)村人不講究?？粗臉幼樱彩强蓯?ài)。那年冬至，表弟媳準(zhǔn)備了一桌子飯菜，喝了點(diǎn)兒酒，表弟開(kāi)口問(wèn)我有沒(méi)有不穿的衣服。他很少向我要東西，那樣子還有些靦腆。我說(shuō)，有的，只要能穿，我回去就寄過(guò)來(lái)。其實(shí)，我早有想法，妻子也時(shí)常提醒我，只是我怕傷了他的自尊沒(méi)有貿(mào)然給他。姑父在世的時(shí)候，表弟家還能靠田地支撐。后來(lái)表弟兩口子上了年紀(jì)體力不濟(jì)了，又患有疾病，盡管家里的田地也不多，還是給別人承包了，收入的來(lái)源有限。自從兒子到城里上高中，日常的開(kāi)銷(xiāo)更大了。

回到家，我和妻子急忙在家里整理起來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)幾包衣服，當(dāng)天下午就按著鄉(xiāng)下地址快遞過(guò)去。很快，表弟收到了，在手機(jī)上給我發(fā)了一個(gè)笑臉，點(diǎn)了一個(gè)贊。

因?yàn)樵谝患颐駹I(yíng)鋼廠打工，表弟對(duì)鋼鐵行業(yè)也會(huì)更關(guān)注。每次去，他總要問(wèn)我一些問(wèn)題，包括一些工藝流程和市場(chǎng)行情之類(lèi)的事情。他知道，我在鋼鐵企業(yè)工作，總是希望多了解一些。我不會(huì)保留，經(jīng)常會(huì)告訴他我了解的行業(yè)訊息和市場(chǎng)判斷。他總是，靜靜地聽(tīng)，像個(gè)學(xué)生。我也納悶，當(dāng)個(gè)工人，一個(gè)打工人，要知道這些干嗎呢？我有些不屑，他總是笑而不答。

去年清明見(jiàn)面時(shí)，表弟看起來(lái)很興奮，喜滋滋地告訴我，廠里老板要他干大班長(zhǎng)了，手下還管著十幾號(hào)人，工資還漲了四五百。那天，他陪我多喝了點(diǎn)兒酒，有些醉意。我也為他高興。樸實(shí)的表弟如一塊磚，堅(jiān)實(shí)著自己，也給了我力量。

臨行前，表弟直抓頭皮，對(duì)表弟媳說(shuō)，給表哥帶點(diǎn)兒什么東西呢？以前，家里還種點(diǎn)蔬菜，后來(lái)姑父年邁體弱，下不了地，地也荒了。弟媳在外陪讀，沒(méi)有工夫打理。屋拐還有香椿頭和竹筍，表弟媳這么一說(shuō)，一下讓我興奮起來(lái)，這是我和妻最喜歡吃的。表弟邊說(shuō)好邊拿工具去了。香椿樹(shù)散立在池塘邊，不多，但棵棵長(zhǎng)得很高，要想摘下來(lái)，不容易。表弟有辦法，將鐮刀綁在竹竿上，自制工具很快做成。我在樹(shù)下，不停地?fù)焓?，看著那些從空中飄落下的散發(fā)陣陣香味的香椿，仿佛回到兒時(shí)。表弟在樹(shù)林之間穿梭，目光在枝頭游動(dòng)，動(dòng)作很靈活。偶爾也會(huì)爬上樹(shù)干，那樣子很是機(jī)靈。香椿頭特殊的香味，撲鼻而來(lái)。嫩嫩的，香香的。很快，滿(mǎn)滿(mǎn)一塑料袋。我不停地說(shuō)，好了，好了。表弟卻說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，吃不掉，腌著吃。表弟開(kāi)始找筍子。找筍子要辛苦一些，得低下身子，在混雜的竹林里四處尋覓，還要時(shí)時(shí)提防著尖尖的竹尖。那些可愛(ài)的小精靈，似乎和我們?cè)谧矫圆?，這兒一根，那兒一根。粗細(xì)不一，高矮不同，筍衣包裹，干凈緊實(shí)。表弟熟練老到，不放過(guò)那些剛剛露頭的一根根筍兒。塑料袋不夠裝，表弟索性拿來(lái)蛇皮袋，大把大把往里面裝，一臉喜悅。一邊還說(shuō)，這袋子就是不好看，但好帶，表哥下高鐵，不要忘了。表弟不停地提醒著我。

那時(shí)候，表弟在我的視線里，忽然變得高大起來(lái)，在實(shí)實(shí)在在地活著，厚厚道道地做人，看似平凡，卻有自己的方向。

今年，清明節(jié)的前兩周，表弟依然早早就發(fā)來(lái)信息，問(wèn)我什么時(shí)候回去，他在家等我。和每年一樣，我心里暖暖的。

我知道，每次去鄉(xiāng)下，我都像在奔赴，奔赴故鄉(xiāng)，奔赴生命的來(lái)處，一路虔誠(chéng)，一路洗禮。

何軍，1970年出生，現(xiàn)在寶武馬鋼集團(tuán)從事管理工作，中國(guó)冶金作協(xié)副主席、中國(guó)寶武馬鋼集團(tuán)作協(xié)主席。先后在《安徽文學(xué)》《歲月》《華夏散文》《西部散文選刊》《作家天地》《安徽日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇作品。

責(zé)任編輯：楊榮