1

十幾年前，我在天水的報(bào)館做編輯，因?yàn)槊恐芤瞥鲆黄谔焖畾v史文化的版面，所以平時(shí)碰上相關(guān)的書(shū)籍會(huì)搜集一些。一次偶然的機(jī)會(huì)得到了一本明代胡纘宗的詩(shī)集《鳥(niǎo)鼠山人胡纘宗詩(shī)選》。胡纘宗是天水秦安人，字孝思，號(hào)可泉，亦號(hào)鳥(niǎo)鼠山人，曾主政安慶、南京、蘇州、山東等地。在這本詩(shī)集里，還收錄了文徵明、唐寅、王鏊等蘇州文藝界、政界名人與他的酬唱之詩(shī)。其中有一首，王鏊是這樣寫(xiě)的：

退傅閑居正穩(wěn)眠，忽聞優(yōu)詔下林泉。

紋熏束帛皇恩重，勸止馬施太守諜。

三代引年聞?dòng)卸Y，閑身報(bào)國(guó)愧無(wú)緣。

獨(dú)憐蔡地心猶在。愿得回光遍海城。

這首題為《胡太守冬季存問(wèn)謝之》的律詩(shī)，跟他的《胡太守孝思奉詔存問(wèn)過(guò)太湖作次其韻》《胡太守再次前韻復(fù)答之》一樣，都是王鏊這位從高位退居下來(lái)的官員對(duì)胡纘宗作為蘇州太守在年末歲初之際慰問(wèn)的答謝之辭。不同的是，古人以詩(shī)相贈(zèng)，而當(dāng)代官員大多會(huì)讓陪同人員送去鮮花、水果以及數(shù)量不一的慰問(wèn)金，等多年以后他們從顯耀的崗位上退下來(lái)被慰問(wèn)的時(shí)候，他們大概都想不起來(lái)曾經(jīng)在寒冬臘月里慰問(wèn)過(guò)什么人。在我的記者生涯里，一進(jìn)臘月，就經(jīng)常跟隨領(lǐng)導(dǎo)奔走在慰問(wèn)的路上。他們親切地握手、寒暄，互祝新春快樂(lè)，而我則在邊上拍些照片。彼時(shí)的王鏊，就住在太湖邊的陸巷村——而我讀《鳥(niǎo)鼠山人胡纘宗詩(shī)選》這本書(shū)時(shí)，根本不知王鏊，也更不會(huì)在意太湖邊的這個(gè)古老村落——陸巷。

陸巷，就是吳中下轄的一個(gè)傳統(tǒng)村落，坐落于太湖之畔，風(fēng)景秀美。我猶記得第一次去陸巷的經(jīng)歷，那是2012年的秋天，正是橘子紅了的時(shí)候，我尚在杭州工作。村子里倒沒(méi)進(jìn)去，直接沿外婆橋附近的一條小路上山，行至陸巷后面的山坡上，摘了一個(gè)下午的橘子。對(duì)于我一個(gè)北人來(lái)說(shuō)，穿行在橘林里是件很新鮮的事，這也是我第一次摘橘子。那一天，在橘林里消磨了一個(gè)下午，就在暮色里返程了。

橘樹(shù)滿(mǎn)坡的陸巷古村，被我深深地記住了。

而且，還有點(diǎn)兒喜歡。

2

真正要進(jìn)入一個(gè)古村落的內(nèi)核或者精神層面，往往不是通過(guò)它的建筑，而是某一個(gè)人物。畢竟，村落的形成與發(fā)展，往往離不開(kāi)一個(gè)人、一個(gè)家族的歷史，同時(shí)會(huì)成就一個(gè)靈魂人物——如果沒(méi)有這樣的靈魂人物，一個(gè)村落是支離破碎的。陸巷的靈魂人物當(dāng)然是王鏊。關(guān)于他的一生，可以簡(jiǎn)述如下：出生于1450年9月22日，明成化十一年（1475）考取進(jìn)士，殿試一甲第三名（探花），時(shí)年25歲，他的仕途生涯自此開(kāi)始。明正德元年（1506）任吏部左侍郎，與吏部尚書(shū)韓文等請(qǐng)明武宗誅劉瑾等“八虎”，但事敗未成。同年，因廷臣薦，入閣拜戶(hù)部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士。次年，加少傅兼太子太傅、武英殿大學(xué)士。王鏊在任上因盡力保護(hù)忠貞之人，屢次勸諫劉瑾，終因無(wú)法挽救時(shí)局而辭官歸鄉(xiāng)。

晚年的王鏊，因官場(chǎng)黑暗，憤而辭官，回到家鄉(xiāng)，蟄居十余年，泛舟太湖，徒步巖崖，賦詩(shī)題詞，潛心學(xué)問(wèn)，撰寫(xiě)志書(shū)，成一代宗師。卸下官員的外衣，生活了十五年后，王鏊于嘉靖三年去世，享年七十五歲。

王鏊去世，在當(dāng)時(shí)也算一件驚動(dòng)朝野的大事。嘉靖帝下朝，罷朝一日，并賜麻布五十匹，賜米五十擔(dān)，諭祭九壇，詔收工部營(yíng)葬。這是多么隆重的禮遇啊。嘉靖四年正月初一，胡纘宗奉召營(yíng)葬王鏊于陸巷的梁家山山麓。一個(gè)人在哪里出生，最后又歸葬在哪里，幾乎是古人的一種生活秩序，直到多年后的今天，人口的頻繁流動(dòng)才漸漸打破了這一鐵律。中國(guó)是一個(gè)特別有故鄉(xiāng)感的國(guó)度，尤其在古代，客死他鄉(xiāng)要算最悲慘的際遇，而葉落歸根與衣錦還鄉(xiāng)被奉為成功與榮耀，引得無(wú)數(shù)人不斷渴求。

王鏊，就葬在了自己的家鄉(xiāng)，這也算一件圓滿(mǎn)之事。

據(jù)史料記載，其墓規(guī)模宏大，墓前左右各有一座碑亭，置石羊二只、石狗二只、翁仲一對(duì)。墓前神道有石坊，石柱上鐫有唐寅的對(duì)聯(lián)：

海內(nèi)文章第一

山中宰相無(wú)雙

唐寅早于王鏊逝世，這幅聯(lián)，應(yīng)該是別人取唐寅的句子，刻上去的吧。

之前，我數(shù)次去陸巷，并未到過(guò)墓地。2020年，專(zhuān)門(mén)去了一次，給我?guī)返氖桥既唤Y(jié)識(shí)的蘇州文史作家徐正英。她是橫涇人，但住在東山，算是半個(gè)東山通了。東山的古井、山頭、古村落，她都了如指掌。我們從守溪橋進(jìn)入，過(guò)嚴(yán)巷，在陸楊古道之側(cè)尋得墓地。其實(shí)，路邊還立一個(gè)牌子，拐進(jìn)去，往里，一田埂下，立一碑，上有五行字：

吳縣文物保護(hù)單位

王鏊墓

吳縣人民政府

一九八六年三月二十五日公布

吳縣人民政府立

“吳縣”是舊的稱(chēng)謂了。2001年，吳縣一分為四，變成蘇州園區(qū)、蘇州高新區(qū)、相城區(qū)和吳中區(qū)了。

再往里，就是王鏊的墓。墓在早年間遭到了嚴(yán)重的破壞，坊柱、墓碣皆無(wú)，所以，現(xiàn)在看到的墓其實(shí)就是一垅土堆，荒草叢生。文物部門(mén)在墓邊立了兩塊牌子，一塊上書(shū)文物的若干重要性，另一塊上書(shū)王鏊之簡(jiǎn)介，可惜連胡纘宗的名字也搞錯(cuò)了，寫(xiě)成了吳纘宗。我立即發(fā)了一個(gè)朋友圈，內(nèi)容如下：吁請(qǐng)吳中文物管理部門(mén)及時(shí)糾錯(cuò)，改吳為胡，是胡纘宗啊，以免貽笑大方。下面配了一張相關(guān)圖片。很快，劉韜回復(fù)了：謝謝葉老師。我已將您的建議轉(zhuǎn)達(dá)給區(qū)文體旅局分管旅游的副局長(zhǎng)，有進(jìn)展再回復(fù)您。劉韜是蘇州工藝美院產(chǎn)品設(shè)計(jì)系主任，當(dāng)時(shí)掛職光福鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，兼任吳中區(qū)文體旅局副局長(zhǎng)。我在文化館謀生，他雖是掛職，也算我的頂頭上司啊。我趕快回復(fù)：謝謝。然后，點(diǎn)了一支隨身帶的香煙，置于墓前，算是敬獻(xiàn)。不遠(yuǎn)處有一位年約六旬的老人，趴在樹(shù)上，給枇杷疏果。和他搭訕聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)幽默風(fēng)趣又會(huì)吹牛皮的男人。

下山，徐正英帶我和徐海龍又去東山老街，看千年紫藤。我拍樹(shù)木介紹時(shí)發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)的樹(shù)齡有1100多年了——此樹(shù)的歷史早過(guò)王鏊，不知王鏊當(dāng)年看過(guò)這棵紫藤開(kāi)花的樣子沒(méi)有。忽然想起《太湖備考》里詩(shī)人吳梅村的詩(shī)句“舊德豐碑冷，湖天敞寂寥。勛名高故相，經(jīng)術(shù)重前朝。致主惟堯舜，憂(yōu)時(shí)在豎刁。百年人世故，野唱起漁樵?！保ā栋萃跷你」埂罚?/p>

3

王鏊的一生，著述頗豐。據(jù)其年譜載，有十余種，有詩(shī)文集，有筆記類(lèi)著作，有家譜方志類(lèi)，也有摘編之作。清乾隆《四庫(kù)全書(shū)總目》里錄有六種，其中《震澤集》三十六卷入“集部·別類(lèi)集二四。”而我讀到的《王鏊集》，是蘇州文獻(xiàn)叢書(shū)第二輯之一種，吳建華的點(diǎn)校本，上海古籍出版社2013年9月第1版。如果能將這冊(cè)厚達(dá)700多頁(yè)的集子讀完的話(huà)，王鏊一生的經(jīng)歷、交游、官吏生涯、思想情感也差不多就都了如指掌了，只是，我的耐心不足以把它全部讀完。

現(xiàn)在，我要談的是另一本《震澤集》—— 一冊(cè)沒(méi)有正式出版的自印本。

作為莫厘王氏叢書(shū)之一種，此集是王鏊的十六世孫王義勝點(diǎn)校的詩(shī)文合集，分上下兩冊(cè)，繁體豎排，記得是在陸巷的一個(gè)小書(shū)店里買(mǎi)來(lái)的。閑翻這本書(shū)，與讀《王鏊集》有著不同的感受，那就是隱約能看出一個(gè)家族的文脈。在王鏊紀(jì)念館，也就是惠和堂其中一進(jìn)的一面墻上，有王氏后裔的圖片與簡(jiǎn)介，那真是一個(gè)偉大的家族，努力，好學(xué)。后來(lái)，讀《東山鎮(zhèn)志》發(fā)現(xiàn)，王鏊這一家族，可謂人才輩出，明清兩朝的進(jìn)士就有王禹聲、王世琛、王頌蔚等六人。新中國(guó)成立后，有王守武、王守覺(jué)兩位院士，教授學(xué)者數(shù)十人。這個(gè)家族開(kāi)枝散葉，遍地開(kāi)花，讓陸巷這樣一個(gè)古老的村落，名聞天下。在中國(guó)的鄉(xiāng)村，一個(gè)家族的興盛一定藏著良好的家風(fēng)。家風(fēng)是個(gè)看不見(jiàn)的、摸不著的東西，但它又真實(shí)存在，是一個(gè)家族的精神之河。這本書(shū)有序，有跋，從中得知，多年以后，王鏊的后代，一個(gè)在續(xù)修家譜，一個(gè)在整理詩(shī)文，文風(fēng)何其昌盛！

事實(shí)上，書(shū)香文脈一直是陸巷的心頭大事。就在2020年的教師節(jié)前夕，陸巷村黨委會(huì)和村委會(huì)出臺(tái)了一項(xiàng)政策，設(shè)立“田園書(shū)香”獎(jiǎng)學(xué)金。

在評(píng)獎(jiǎng)細(xì)則里，對(duì)文物保護(hù)、古村保護(hù)方向的學(xué)生給予獎(jiǎng)勵(lì)，而且將學(xué)歷降到中專(zhuān)學(xué)歷，令人感動(dòng)。陸巷的義舉，讓我想起了陸巷歷史上的兩個(gè)人，一個(gè)是葉樹(shù)廉，一個(gè)是王惟道。陸巷人杰地靈，名人輩出，在那一長(zhǎng)串聲名顯赫的人物名單里，這兩個(gè)人倒是鮮在記載。我找來(lái)厚厚一大本的《蘇州名人大字典》查閱，才知道王惟道是首辦私塾的人，葉樹(shù)廉是陸巷的藏書(shū)家。

書(shū)香，是一個(gè)村落得以綿延的精神力量。他們兩個(gè)，一定是功不可沒(méi)。

4

走在古老紫石街上的每個(gè)人，往往都會(huì)被那高大肅穆的牌樓所吸引，以至于很少去留意懷古堂門(mén)口的那個(gè)廊棚。在我看來(lái)，那不就是一個(gè)幾近被廢棄了的舊建筑嘛，而導(dǎo)游小顧卻一臉認(rèn)真地告訴我，那可是陸巷的菜市場(chǎng)，民國(guó)時(shí)期建造起來(lái)的，至今還在用。這讓我吃驚不小。一個(gè)公用建筑能夠沿用至今，一定有了時(shí)間的包漿，這是多么有意思的事。面闊一間的菜市場(chǎng)，抬梁式木架結(jié)構(gòu)，底座用磚塊堆砌而成，簡(jiǎn)易得不能再簡(jiǎn)易了。但是，民國(guó)時(shí)期就在此建造，至少能說(shuō)明，陸巷是這一帶的集散地中心。可是，這個(gè)小菜場(chǎng)在大白天，空空蕩蕩，最多也就是擺放點(diǎn)雜物罷了。但聽(tīng)小顧說(shuō)，早晨的菜場(chǎng)熱鬧非凡，陸巷周邊一帶的人，都會(huì)來(lái)這里買(mǎi)回蔬菜、湖鮮，漁民也在這里完成交易，甚至有外婆橋、楊灣的人，一大早趕來(lái)買(mǎi)菜。我一下子有了興趣，決定抽時(shí)間在陸巷住一夜，看看它的真實(shí)模樣。然而，歲月如飛，幾年過(guò)去了，我認(rèn)識(shí)的小顧都辭職去了木瀆古鎮(zhèn)，我還是沒(méi)有在陸巷住過(guò)一夜。2020年的年尾，就在我修訂一本有關(guān)陸巷的書(shū)稿時(shí)，我不得不抽點(diǎn)時(shí)間，來(lái)這里住下來(lái)。次日早晨，我起得很早，差不多五點(diǎn)鐘，就去了菜市場(chǎng)。從陸巷假日酒店三號(hào)樓，經(jīng)過(guò)十六圖茶莊，到小菜場(chǎng)，也就十來(lái)分鐘的時(shí)間。早晨的陸巷，靜若處子。偶爾會(huì)遇到拎著一把水芹或者香青菜回來(lái)的人，或者背著書(shū)包去學(xué)校的孩子?？斓綉压盘玫牡胤剑吐?tīng)到嘈雜的人聲了。等走到菜場(chǎng)，雖然談不上人聲鼎沸，但也是生意紅火了。差不多有十幾個(gè)攤位，懷古堂門(mén)口的那一溜，擺的都是各種蔬菜：香青菜、水芹、白菜、山芋、蘿卜、冬瓜、南瓜……活色生香的樣子在晨曦里更加新鮮生動(dòng)。廊棚里，是湖鮮和肉攤店。賣(mài)豬肉的攤主告訴我，每天他都銷(xiāo)掉半頭豬，雷打不動(dòng)。在湖鮮攤，說(shuō)是湖鮮，其實(shí)經(jīng)營(yíng)的已經(jīng)是蟹塘里的水產(chǎn)了，因?yàn)樘?020年10月開(kāi)始就禁捕了。聽(tīng)說(shuō)，在禁捕之前，菜場(chǎng)要比現(xiàn)在更熱鬧，因?yàn)闈O民都喜歡來(lái)這里，周邊一帶的人為了吃到湖鮮，也都會(huì)趕過(guò)來(lái)。

豬肉攤的隔壁，賣(mài)的是白切羊肉。

這可是陸巷人冬天里的一口最?lèi)?ài)。早在800多年前，湖羊來(lái)到太湖流域，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的雜交，湖羊的優(yōu)質(zhì)種群瀕臨滅絕，整個(gè)太湖流域只有東山的湖羊還算獨(dú)善其身。除了紅燒羊肉，陸巷人就喜歡吃點(diǎn)白切羊肉，也就是白煨羊肉。做一鍋白切羊肉，通常要花一整天的時(shí)間，新鮮宰殺的羊剖為兩片，用清水洗凈、瀝干，把羊入鍋加水后，加適量鹽，再放點(diǎn)白蘿卜以去羊膻。文火煨煮整整一個(gè)晚上，第二天清晨再取出，剔掉羊骨，然后就可以拿出去賣(mài)了。最有意思的是，這種古法炮制出的羊肉，售賣(mài)時(shí)要用一片偌大的荷葉把切好的羊肉片包起來(lái)。我在攤販前站了十幾分鐘，看著老板熟練地切肉，熟練地把羊肉用荷葉包好，再目送一個(gè)個(gè)老人，拎著肉回去。他們回去一定是要吃一碗羊肉陽(yáng)春面的，湯頭上會(huì)放一小撮新鮮的蒜葉。順便說(shuō)一句，菜場(chǎng)里來(lái)回跑著兩只小狗，一會(huì)兒這兒看看，一會(huì)兒那兒看看，和這里的一口古井一樣，沉默不言，但又見(jiàn)證著這一切。

所謂生活，在這些固守古村的人看來(lái)，就是吃好一日三餐。

陸巷一帶的人，勤快慣了，五六點(diǎn)鐘就起床購(gòu)置果蔬，要是冬天，夜長(zhǎng)晝短，在沒(méi)有電燈的年代他們會(huì)打著燈籠來(lái)菜場(chǎng)?，F(xiàn)在不用再打燈籠了，但趕早市的習(xí)慣一直沒(méi)有變。所以，陸巷的菜場(chǎng)一直是四五點(diǎn)就開(kāi)攤了，七點(diǎn)多就結(jié)束了。網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)短視頻，就是介紹這個(gè)菜市場(chǎng)的，我找來(lái)看過(guò)，圖像不甚清晰，但這種微觀(guān)研究古村落的角度，也讓人充滿(mǎn)敬意。我離開(kāi)菜場(chǎng)，徑直前行，有一家小丫頭面館，里面已經(jīng)坐了不少食客。陸巷人的一天，就是從早晨的菜場(chǎng)開(kāi)始了，這是多么熱氣騰騰的生活啊，我愛(ài)這樣的陸巷，這也是不一樣的陸巷，是一個(gè)游客走馬觀(guān)花的旅程里永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的陸巷。經(jīng)歷了這樣的清晨之后，我對(duì)陸巷和太湖的理解，也從簡(jiǎn)單變得駁雜，從淺顯變得深刻。這里的菜販、帶著腥味的紙幣、潮濕的手、剖魚(yú)刀、荷葉、蔬菜以及吳依軟語(yǔ)的討價(jià)還價(jià)聲，承載著一方水土日常的全部，也成為生活的一種儀式與鏡像，甚至是主體與淵藪。

5

每一座老宅，都是一副與眾不同的歷史面孔。

陸巷的老宅，留下來(lái)的基本是明清建筑，現(xiàn)在對(duì)游客開(kāi)放的，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有惠和堂、遂高堂、懷古堂、懷德堂、粹和堂。其實(shí)，陸巷還有不少明清老宅的處境比較尷尬，介于保護(hù)與無(wú)保護(hù)的狀態(tài)之間，比如雙桂樓和春卿第。數(shù)年前，讀過(guò)一首歐陽(yáng)修的《雙桂樓》：

嘉樹(shù)叢生秀，茲樓層漢傍。

飛甍臨萬(wàn)井，伏檻出垂楊。

卷幕晴云度，披襟夕籟涼。

出河瞻帝里，風(fēng)月坐胡床。

愛(ài)客東阿宴，清歡北海觴。

淮南多雅詠，歲晚翫幽芳。

不知道陸巷的雙桂樓是什么樣子，一直無(wú)緣得進(jìn)——當(dāng)然，還有春卿第。倒是去過(guò)一次會(huì)老堂。姜家巷與韓家巷之間的會(huì)老堂，應(yīng)該算陸巷古宅里開(kāi)發(fā)與保護(hù)最為成功的一個(gè)案例。它的保護(hù)，跟一個(gè)叫邢偉英的上海女人有關(guān)。曾經(jīng)讀過(guò)她寫(xiě)的《五百年，王者興——明代老宅會(huì)老堂的后現(xiàn)代紀(jì)》，書(shū)中詳細(xì)記錄了她與這座古宅的淵源，以及這些年來(lái)傾其所有致力于保護(hù)老宅的諸種甘苦。不過(guò)，無(wú)論是和吳中的傳統(tǒng)村落相比，還是和其他地方的傳統(tǒng)村落相比，陸巷最大的不同點(diǎn)，在于它是一個(gè)整體的建筑群，恢宏壯觀(guān)。讀《陸巷志》就能知道，陸巷的明清古建筑有六十余幢。這些年我踏訪(fǎng)過(guò)不少古村落，似乎沒(méi)有哪一座古村落有這么多的“資產(chǎn)”啊。

現(xiàn)在，當(dāng)歷史把這些古老的東西交給我們的時(shí)候，又該如何去面對(duì)呢，細(xì)想想，如何保護(hù)、如何保護(hù)好，還真是一道難題。事實(shí)上，陸巷的保護(hù)最早要溯源到1983年。這一年，偶然的機(jī)會(huì)讓古建專(zhuān)家阮儀三先生來(lái)到了陸巷，他對(duì)這個(gè)太湖邊的村落產(chǎn)生了很大的興趣。而真正付諸行動(dòng)，差不多是2004年的事了。2004年2月25日，蘇州市規(guī)劃局、蘇州市建設(shè)局在東山鎮(zhèn)聯(lián)合召開(kāi)了陸巷古村落保護(hù)與整治規(guī)劃研究會(huì)。研討會(huì)上，吳中區(qū)相關(guān)職能部門(mén)負(fù)責(zé)人悉數(shù)參加，最重要的是還成立了一個(gè)高規(guī)格的七人專(zhuān)家研討組，領(lǐng)銜專(zhuān)家組的正是阮儀三先生。這一次，算是正式拉開(kāi)了陸巷的保護(hù)大幕。緊隨其后的是，2005年6月30日，東山鎮(zhèn)政府出臺(tái)了《東山陸巷古村落保護(hù)管理暫行辦法》。陸巷，作為環(huán)太湖流域保護(hù)得最為完整的一個(gè)傳統(tǒng)村落，我曾經(jīng)多次尋訪(fǎng)過(guò)為之努力的人，可惜的是，諸多見(jiàn)證人已難尋到。他們，就像是無(wú)名英雄一樣，消匿于茫茫人海當(dāng)中。

在眾多的古村落里，我偏愛(ài)陸巷。

所以，這些年，外地的朋友來(lái)了，我總是會(huì)給他們安排一條線(xiàn)路，就是先去太湖邊吹吹風(fēng)，然后于正午時(shí)分鉆入陸巷村，在小巷弄里找一家小飯館，吃些湖鮮，然后，逛一下村子。暮色的時(shí)候，返回。也許，我把自己的偏愛(ài)強(qiáng)加于他們了，但事實(shí)上他們都表現(xiàn)出了同樣的喜歡。他們也用自己的文字表達(dá)了對(duì)這個(gè)村子的喜歡。

6

在陸巷曲曲彎彎的弄堂里，總能和一些賣(mài)土特產(chǎn)的小販不期而遇。

在中國(guó)古代，小販?zhǔn)亲畹讓拥穆殬I(yè)之一。我讀初中時(shí)，最大的理想是跑運(yùn)輸，開(kāi)一輛小四輪；讀了高中，理想變了，就是搞個(gè)小攤，在中灘鎮(zhèn)的集市上設(shè)攤求生；后來(lái)，小販被集體引入到整體劃一的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。在旅游景區(qū)管理越來(lái)越嚴(yán)格的今天，小販的生存空間變得越發(fā)狹小了。但我倒認(rèn)為，小販的存在是合理合情的，給游客提供方便的同時(shí)，他們往往提供的是跟時(shí)間、節(jié)序息息相關(guān)的產(chǎn)品。其實(shí)，只要不像一些景區(qū)的“黃牛黨”那樣無(wú)休止地纏著你、追著你，甚至撕掉你的衣角非讓你買(mǎi)點(diǎn)什么，而是能夠平心靜氣、各安其所，又有什么不好呢。在陸巷遇到的小攤販們，跟別的景區(qū)遇到的真的不一樣。他們安靜地在墻角支個(gè)小攤，客氣、禮貌，無(wú)論你買(mǎi)與不買(mǎi)，他們都在那里。如果你要問(wèn)路，他們都很耐心，也很禮貌。在他們的眼前，是四季分明的土特產(chǎn)——春天是碧螺春茶，夏天是枇杷，秋天是太湖蟹，冬天是橘子。他們中間，有一些是外地人，因?yàn)殛懴锶擞凶约旱墓麍@，不大愿意做這些事了，況且，也不怎么賺錢(qián)。無(wú)論是本地人還是異鄉(xiāng)人，他們?cè)陉懴镆源藶樯±镎f(shuō)，是一種活法，要不是生活所迫，誰(shuí)愿意在這里頂著太陽(yáng)頂著風(fēng)雨擺攤呢；往大里說(shuō)，這又何嘗不是陸巷的一道樸素風(fēng)景呢。

我去陸巷，雖不是每次都滿(mǎn)載而歸，但至少不會(huì)空手而返，總要買(mǎi)點(diǎn)東西，像是證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。我從小攤上買(mǎi)過(guò)上好的炒青、白沙枇杷、烏紫楊梅，也買(mǎi)過(guò)白果和板栗。每一次，就一兩斤，圖的是新鮮與正宗，也圖的是跟他們攀談幾句，體味一下他們不為人知的喜怒哀樂(lè)。有一次，和陸巷管理委員會(huì)的嚴(yán)主任一起午餐，問(wèn)及如何管理這些小攤，他的解釋令我大為驚訝：不管。他們不用買(mǎi)票，可以自由出入，進(jìn)去了也是在紫石街找個(gè)地方，隨意賣(mài)。但他們都能搞好自己一畝三分地的衛(wèi)生，能和游客和諧共處，所以從來(lái)沒(méi)有旅客投訴。陸巷的小攤經(jīng)濟(jì)不溫不火，卻仿佛已成為古老村落本身的一部分。

這也正是它的美好所在。

7

解元牌坊下，有家著名的糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，只賣(mài)白玉方糕。

蘇州的糕點(diǎn)，是蘇州美食的精華，也是蘇州人日常生活的一部分。我遷居蘇州這幾年，吃過(guò)不少糕點(diǎn)，從起初不適應(yīng)到漸漸喜歡上了它的甜與糯。薄而雪白的云片糕，民間圖個(gè)吉利的定勝糕以及梅花糕、海棠糕，雖然都吃了個(gè)遍，但還是偏愛(ài)白玉方糕。起初，最喜歡它的名字。白玉方糕，念出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，就頗有詩(shī)意，簡(jiǎn)凈、富有美感，甚至讓人聯(lián)想到蘇州人喜歡玩玉的傳統(tǒng)。

第一次吃白玉方糕，我都忘了地方，好像是飯店吧。就是那次，聽(tīng)朋友講，太湖邊上的陸巷古村，有一家夫妻老店，只賣(mài)白玉方糕，手藝純正，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。一直以來(lái)，我喜歡這種秉承了地方文化特色的美食小店，遂生觀(guān)摩之意，后來(lái)得朋友關(guān)照，終得一見(jiàn)，并看到了白玉方糕的制作過(guò)程。老人姓金，這算是家夫妻店，他們都已過(guò)花甲之年，經(jīng)營(yíng)了好多年了。初看起來(lái)，白玉方糕的制作和其他糕點(diǎn)一樣，有篩粉、裝模、入餡、印花、分割、上鍋、隔水蒸等過(guò)程。老金在并不寬敞的作坊里，熟練地制作，一邊示范一邊講，米粉要篩選，做出來(lái)的方糕才會(huì)松、香、軟、糯、甜，也不黏，而且有彈性。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，工序多，不難，但煩瑣，關(guān)鍵是不敢馬虎，比如模板的尺寸、入餡多少、蒸鍋的溫度及印花模板的大小等等，一定要做到恰到好處。老金提到的“恰到好處”，用蘇州話(huà)講，就是“剛剛好”。他說(shuō)得輕而細(xì)，一口吳儂軟語(yǔ)。在我看來(lái)，他真是一位深悟手藝之道的人。任何一門(mén)手藝，恰到好處是其精魂所在。這兩年重提的工匠精神，反映在美食中，也是一座城市的風(fēng)情與文化。而且，在中國(guó)古代，工匠精神有它秘不示人的一部分。經(jīng)老金之手而誕生的白玉方糕為什么好吃？據(jù)說(shuō)，最秘而不宣的就是紅豆沙餡料里湯和紅豆的比例、粳米粉和糯米粉的比例，這兩個(gè)比例直接影響和決定著白玉方糕的口感。

也許，他有自己的秘方吧。

這的確是一家祖?zhèn)骼系?。老金早在童年時(shí)期就跟著長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)制作方糕。這個(gè)店，在他祖父這一代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。如今，每天一般能賣(mài)出兩三百塊方糕，遇到節(jié)假日，陸巷的游客一多，就能賣(mài)七八百塊。在這個(gè)物流業(yè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，不少人勸他們走物流市場(chǎng)，可老兩口執(zhí)意不聽(tīng)，用他們自己的話(huà)講，就是糕的保質(zhì)期短，就算快遞，倘若時(shí)間久了，也容易讓糕變硬、變形，真要快遞的話(huà)反而會(huì)搬起石頭砸了自己的腳。他們?cè)陉懴锕糯謇飯?jiān)守著，仿佛守著自己的夢(mèng)。陸巷古村有不少小店，都賣(mài)白玉方糕，薄荷餡的、玫瑰餡的、豆沙餡的，都有。

離開(kāi)陸巷古村的時(shí)候，回頭一望，糕點(diǎn)鋪的屋頂有一塊自制的“白玉方糕”布牌，迎風(fēng)招展，襯著方方正正擺在案上的白玉方糕，煞是好看，頗有古意。

8

1948年，費(fèi)穆導(dǎo)演的電影《小城之春》，被譽(yù)為“中國(guó)電影界公認(rèn)的經(jīng)典性作品”。作為在美國(guó)上演的第一部中國(guó)電影，香港電影評(píng)論界將其推選為“有史以來(lái)中國(guó)最佳電影”，世界一百年電影史上的百部經(jīng)典名作之一、中國(guó)電影九十年的十部經(jīng)典作品之一。毫無(wú)疑問(wèn)，費(fèi)穆的《小城之春》是中國(guó)電影史上無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)關(guān)鍵詞。而他的拍攝，就是在陸巷。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)第五代導(dǎo)演的代表人物之一的田壯壯，選擇重拍《小城之春》之地，還是陸巷。

到底是導(dǎo)演選擇了陸巷，還是陸巷選擇了導(dǎo)演呢，不得而知。也許，是陸巷契合這部影片的劇情才成為不二選擇吧。現(xiàn)在王鏊紀(jì)念館仍然保留著一處重拍《小城之春》時(shí)留下的花園，園子里的枯樹(shù)、亭臺(tái)樓閣都是田壯壯為拍《小城之春》而搭的景。

就這樣，陸巷漸漸進(jìn)入影視界的視線(xiàn)。張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》也在這里拍攝，此后，《橘子紅了》《紅粉》以及電視劇《畫(huà)魂》，都在這里取景拍攝。順著王鏊故居往后山走，滿(mǎn)山遍野的橘林就是《橘子紅了》的拍攝地。那個(gè)年代的陸巷，家家橘子樹(shù)多，不像現(xiàn)在，因?yàn)閮r(jià)格的原因，紛紛去種枇杷了。這座古老的村莊里，一個(gè)個(gè)大明星，都在這里成就了他們?cè)谄聊簧系慕?jīng)典時(shí)刻。經(jīng)由時(shí)間的沉淀，這些影視的一部分，實(shí)則也是陸巷的一部分。

這些資料，在守溪街上的東山影視文化館里，都能找到證據(jù)。這也是東山影視的一個(gè)縮影。倘若從陸巷拓展開(kāi)來(lái)，整個(gè)東山鎮(zhèn)，因其獨(dú)特的地理和自然環(huán)境，在中國(guó)的電影史上也留下了濃墨重彩的一筆。從1934年蔡楚生的《漁光曲》在東山開(kāi)拍以來(lái)，迄今至少有200部影片都在東山取景。在影視文化館的一角，我見(jiàn)到了一冊(cè)1979年出版的《漁光曲》連環(huán)畫(huà)，有點(diǎn)恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，那一年，我才3歲。

9

天空中飄著細(xì)細(xì)的雨，我從守溪酒店出門(mén)，獨(dú)自去村子里逛。我喜歡在這樣的清晨，看看陸巷。當(dāng)然，我越來(lái)越喜歡坐一輛公交車(chē)，穿過(guò)人流如織的街巷，緩慢地抵達(dá)陸巷古村，拿出我的園林卡，刷一下，然后入村，漫無(wú)目的地閑逛。午飯也在村子里解決——村子里開(kāi)出了不少農(nóng)家樂(lè)，都是本地人經(jīng)營(yíng)的，點(diǎn)兩三道菜，一碗米飯、一碗湯，然后在暮色四合中返回。是的，在這樣一座安靜的村落里，穿行于悠長(zhǎng)安靜的巷弄，仿佛走進(jìn)歷史回廊。面對(duì)這里的一磚一瓦、一街一弄，如同回到安靜的母親面前，如同回到童年的搖籃一般，懷著一顆赤子之心，只想安靜地休息一會(huì)兒。

這是真正的南方鄉(xiāng)村，新鮮，飽滿(mǎn)，有著日常生活的氣息。

萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量，就深藏于一飯一粥里。有人打魚(yú)回來(lái)了，有人買(mǎi)菜回來(lái)了，有人早早出門(mén)，給城里的兒子送湖鮮去了，他們都在自己的世界里獨(dú)自為樂(lè)。這樣的活法，簡(jiǎn)單、真誠(chéng)。整個(gè)上午，我都試圖成為他們的一部分，迎接我的是一頓豐盛的午餐：清炒馬蘭頭、太湖小蝦、莼菜湯。外加黃酒一瓶，花開(kāi)富貴，產(chǎn)自張家港?？傆?jì)花掉68元，這是多么豐盛的一頓午餐，我吃得富足又快樂(lè)。

10

初冬的山坡上，枇杷開(kāi)花了。

陸巷，這個(gè)古老的村子，在枇杷花下面沉睡不起。枇杷開(kāi)花，很有意思，冬天開(kāi)，春天結(jié)果，初夏的時(shí)候，枇杷成熟了。這是它的特點(diǎn)。我是一介北人，之前并不知道，竟然還有植物冬天開(kāi)花，而枇杷教會(huì)了我。我委身于陸巷的日月里，在這里見(jiàn)識(shí)著南方的各種果木。柑橘、楊梅、石榴、梅子、馬蘭頭、文文頭、婆婆納、藿角……我的生命和記憶里開(kāi)始出現(xiàn)的這些名詞和影子，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地豐盈著我，讓我更加知足，更加敬畏自然。太湖里的銀魚(yú)肥了的時(shí)候，差不多枇杷也就上市了。枇杷熟了，陸巷一下就變得熱鬧起來(lái)。以前的果農(nóng)，保守傳統(tǒng)，把枇杷摘下來(lái)，挑進(jìn)城里，一擔(dān)一擔(dān)地賣(mài)，以力氣、汗水換錢(qián)；現(xiàn)在陸巷的果農(nóng)也在與時(shí)俱進(jìn)的，他們除了跟電商合作網(wǎng)上銷(xiāo)售之外，還采取請(qǐng)進(jìn)來(lái)的方式，跟旅行社合作，打造一日游的線(xiàn)路。這是一次戶(hù)外活動(dòng)，也是一次鄉(xiāng)村旅游，在我看來(lái)，這樣的活動(dòng)特別適合城里長(zhǎng)大的孩子們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是一堂大自然的必修課。也許，他們會(huì)在課堂上聽(tīng)到老師們關(guān)于“小滿(mǎn)枇杷黃，夏至楊梅滿(mǎn)山紅”的句子，但真的來(lái)到果園，就是另外一番天地。有一次，我的東山鎮(zhèn)朋友朱華春帶我去他家的枇杷園，進(jìn)了果園，我兩下子就躥到了樹(shù)頂，他們都很驚訝，我如此臃腫的身體何以在一棵樹(shù)上有了矯健的影子呢。其實(shí)，這是我的鄉(xiāng)村生活所給予我的。現(xiàn)在的好多孩子，都已經(jīng)不會(huì)上樹(shù)了，他們會(huì)的是電競(jìng)、機(jī)器人、圍棋、鋼琴。我曾經(jīng)就碰到過(guò)這樣的孩子，皮膚白白凈凈、氣質(zhì)秀氣文靜的男孩子?？墒?，我能夠想象得到他們的笑臉在果園里更加好看，因?yàn)檫@里比在迪士尼、兒童樂(lè)園里更加接近日常生活。

在陸巷，一年四季總有采摘的時(shí)間。五月份，是枇杷；六月份，是楊梅、李子；七月份，是黑桃、紅布林；八月份，是水蜜桃、黃桃、黑布林；九月份，是紅運(yùn)、葡萄、白蒲屯；十月份，是石榴、鑠假桃；十一月份，是橘子、柿子。

大地，是一本永遠(yuǎn)也翻不完的教材。

陸巷，就是太湖邊的一間有關(guān)大自然的小小教室。

11

去陸巷，要經(jīng)過(guò)外婆橋。

外婆橋，最初叫紀(jì)革橋，始建于明代。據(jù)方志記載，1982年重建成長(zhǎng)8米、寬4米的鋼筋水泥混凝土拱橋。1984年10月，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、鞏俐主演的《搖啊搖，搖到外婆橋》在陸巷北箭壺島開(kāi)拍。恰好，東山一帶流傳著一支外婆橋的謠曲，于是，地方政府跟制片方一拍即合，決定重建此橋，并命名為“外婆橋”，還在橋的欄桿上刻了“外婆橋”三字。后來(lái)，這部片子屢獲大獎(jiǎng)，外婆橋也就成了一個(gè)風(fēng)行一時(shí)的詞。這些年，我每次帶朋友去陸巷，都會(huì)在外婆橋稍作停留——現(xiàn)在的外婆橋更加壯觀(guān)了，是2010年拓寬環(huán)山公路時(shí)重建的，也算是外婆橋史上的第三次重建了。過(guò)了外婆橋，車(chē)行不足十分鐘，就到了陸巷。

無(wú)獨(dú)有偶，陸巷也流傳著一支跟外婆有關(guān)的古老謠曲：

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆橋上跌一跤，

買(mǎi)條魚(yú)燒燒，

頭勿熟，尾巴翹，

吃仔快點(diǎn)搖。

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆橋上眺一眺，

眺見(jiàn)外婆對(duì)吾笑，

伸出手來(lái)拿吾抱。

連連叫吾好寶寶，

咦買(mǎi)團(tuán)子咦買(mǎi)糕。

拉吾小手屋里跑，

叫吾歇歇力氣坐坐好。

忙得外婆勿得了。

米來(lái)淘，菜來(lái)燒，

清燉鯽魚(yú)兩頭翹，

咸肉菠菜線(xiàn)粉條。

滿(mǎn)碗白飯端正好，

吃魚(yú)吃肉自己挑。

拿起調(diào)羹把湯澆。

外婆瞇瞇笑，

叫我吃飽肚皮快點(diǎn)搖。

細(xì)細(xì)讀這支謠曲，要比蘇州老城里流傳的謠曲，更有張力和表現(xiàn)力：

搖搖搖，搖到外婆橋 。

外婆叫我好寶寶。

給我糖一包，給我果一包 。

少吃滋味好，多吃滋味少，多吃滋味少。

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆叫我好寶寶。

給我糖一包，給我果一包 。

少吃滋味好，

多吃滋味少，

多吃滋味少。

陸巷版的謠曲，有戲劇性和喜劇性，外婆是摔了跤的，外婆是淘米燒菜的，這是一個(gè)日常世界里的外婆，有她的慈祥。這就是民間的力量。古代的竹枝詞與棹歌，雖然并不入流，但也同樣留下了膾炙人口的篇章。而陸巷這樣的古老謠曲，溫情脈脈，直抵人心。如果有人唱出來(lái)聽(tīng)，就更好。但是，就這樣看看，也能讓人有思古念今的情趣。“外婆”——常常是一個(gè)人人生履歷中最溫暖的一個(gè)稱(chēng)謂。每個(gè)人的童年記憶里，都有著外婆的美食、懷抱、氣息與謠曲。可惜我沒(méi)有。我的母親早年喪母，所以，我的人生里沒(méi)有外婆的記憶，想想，也挺遺憾的。讓我更難過(guò)的是，我的母親，她早早失去了母親的關(guān)愛(ài)，這讓我更難過(guò)。

陸巷的謠曲里，還有一首《年公公》，極好聽(tīng)：

年公公，

啊里來(lái)，

腳腳蓮花浪里來(lái)。

帶點(diǎn)啥末事來(lái)？

帶點(diǎn)銅鼓砌鈸來(lái)。

敲敲看，

咚咚匡，

砌砌狂。

年公公，月亮的意思。

這樣的謠曲，要是唱出來(lái)，更好聽(tīng)?？上?，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)，看看這樣的詞，也能窺視出漢語(yǔ)的大美、干凈與簡(jiǎn)潔。

12

朱劍德遞給我的名片上，號(hào)稱(chēng)自己是陸巷的豬油糕專(zhuān)業(yè)戶(hù)。這種專(zhuān)業(yè)戶(hù)，真的是頭一回聽(tīng)。豬油糕是蘇州的一種糕點(diǎn)，老蘇州人的味蕾之愛(ài)，這里按下不表。每年冬天，朱劍德還做枇杷膏，他的小店，就開(kāi)在自家的院子里，號(hào)稱(chēng)是古法，我說(shuō)我要看看。他說(shuō)，沒(méi)客人了，帶你去看看。交談中，漸漸出現(xiàn)了一罐古法枇杷膏的做法。先是要把枇杷花、枇杷葉洗干凈，加入老冰糖（這我還是第一次聽(tīng)說(shuō)），現(xiàn)加入東山當(dāng)?shù)匾环N爬力子樹(shù)葉和少許薄荷葉，開(kāi)始粗熬，差不多十個(gè)小時(shí)，花草的有效成分都熬出來(lái)了，再轉(zhuǎn)入細(xì)火，也就是文火階段。再熬上十來(lái)個(gè)小時(shí)，枇杷膏就出鍋了。朱劍德毫無(wú)保留地給我講了最重要的兩點(diǎn)：一是大鍋熬，二是要用柴火。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)，在他看來(lái)，這就是他古法的一部分。等他講完這些，我的半包蘭州煙也快抽完了。他直呼此煙好抽，然后，我就逗他，生產(chǎn)這煙的地方，老百姓到現(xiàn)在還騎著駱駝上班。他沒(méi)去過(guò)甘肅，所以信以為真。他為人豪爽，善交朋友，非要留我在家中吃晚飯，自夸燒菜手藝如何了得。我婉拒了，出門(mén)時(shí)還買(mǎi)了三瓶枇杷膏，他一邊收錢(qián)一邊笑：“哎呀，難為情哇……”他把“哇”字拉得特別長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)有些羞澀。

枇杷開(kāi)花了，陸巷的人家都在熬制枇杷膏，賣(mài)給游客，或者分贈(zèng)朋友，他們忙得不亦樂(lè)乎。這個(gè)時(shí)候，億萬(wàn)蜜蜂也早就飛抵陸巷，它們精心釀制的枇杷蜜，是南方大地在冬天深處捧給人世間的甜美。

13

中國(guó)的傳統(tǒng)村落，發(fā)展到一定階段，就會(huì)成為一個(gè)宗族的場(chǎng)域。與此同時(shí)，義，也在生根發(fā)芽。陸巷自然也如此。陸巷歷史上先后出現(xiàn)的義莊、義渡以及義井，都是這種傳統(tǒng)文化的沉淀。有趣的是，始于北宋的義莊，作為古代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗，最早就是在蘇州創(chuàng)建的，首創(chuàng)者就是寫(xiě)下“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹。宋仁宗時(shí)，范仲淹在蘇州用俸祿置田產(chǎn)，收地租，用以贍族人、固宗族，采取租佃制方式經(jīng)營(yíng)。他予族人以補(bǔ)貼，“又于姑蘇近郊買(mǎi)良田四十頃為義莊，以養(yǎng)群從之貧者，且擇長(zhǎng)而賢者一人主其出入，每人日給：米一升，歲給縑一匹，乃至嫁娶喪葬皆有贈(zèng)給。”義莊的功能，廣義上是予族人以福利補(bǔ)助，“今世俗置產(chǎn)，以給族人，曰義莊”；狹義上則是補(bǔ)貼喪葬婚娶，“鄉(xiāng)有義莊，以給仕族親喪之不能舉，孤女之不能嫁者?！弊源艘院?，義莊漸成風(fēng)尚。范氏義莊有八九百年的漫長(zhǎng)歷史，在江南一帶地位獨(dú)特，堪稱(chēng)一道獨(dú)特風(fēng)景，它的產(chǎn)生固然根植于宋代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的重大變化，也是社會(huì)對(duì)慈善組織的內(nèi)在需求。此后蘇州各地村落的紛紛效仿，推動(dòng)了義莊的風(fēng)行。

陸巷的義莊，有兩處，一處系王氏所建，一處系翁氏所建。陸巷村志載：

（一）王氏云津堂義莊在石橋頭。道光初王熊伯發(fā)起創(chuàng)王氏義莊之議，為文遍告族中。十二年得仲沅、仲淳兩侄合捐昭文花田350畝，是為云津堂義田之始。后仲淳捐錢(qián)百五十貫，熙文捐錢(qián)250貫。十年，仲淳續(xù)捐千貫。越數(shù)年，熙文續(xù)捐五千貫。義莊積存太湖廳境東山田產(chǎn)180畝，昭文縣田產(chǎn)815畝，每年收取租米以贍養(yǎng)族中孤寡。

（二）翁氏義莊在白沙村二圖里婁仁坊。清乾隆二十七年（1762）翁大業(yè)所始建，嘉慶初大業(yè)之孫新熙又捐田520畝，同治年間族裔大本又捐田畝擴(kuò)大義莊，使之莊田達(dá)608畝，宅地15畝9分。太湖廳旌建樂(lè)善好施坊以贊之。

這些冰冷的數(shù)字背后，一定藏著滾燙的心和無(wú)數(shù)傳奇的故事，可惜的是我一直沒(méi)有在典籍里找到相關(guān)的故事，但他們的古道熱腸，時(shí)間不會(huì)忘記。最可惜的是，現(xiàn)在連義莊也找不到了。

倒是義渡的舊碼頭，還在。

義渡的出現(xiàn)，是對(duì)義莊精神和內(nèi)容的一次外延。陸巷臨湖，日常生活中水帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)大，因此，得把義莊的精神推廣開(kāi)來(lái)?！蛾懴镏尽酚涊d：“義渡設(shè)于后山石橋自然村，通東西往來(lái)之鄉(xiāng)人。渡至西山鎮(zhèn)夏，晨出晚歸。”

現(xiàn)存的舊碼頭在石橋自然村。義井的出現(xiàn)，也是這個(gè)道理。有很多好奇的人會(huì)問(wèn)，義井會(huì)是什么樣子呢？古代的井，就像現(xiàn)在的商品房，是私產(chǎn)的一部分。家里的井，只供自家打水，而義井，就是要滿(mǎn)足不同人的需求。在蔣灣南村的村口，有一口六角形制的井，就名曰“蔣灣義井”。相傳是明代的井。井欄上，有“蔣灣義井”四字，井邊有碑，上面刻有《鄉(xiāng)約義井記》，三百余字，記載了明代開(kāi)挖義井的經(jīng)過(guò)，后面還錄有捐款名單。

無(wú)論是義莊，還是義渡、義井，它們所呈現(xiàn)出的道德文化歷經(jīng)千百年的沉淀，融匯于傳統(tǒng)社會(huì)日常生活之中，影響著人們的行為方式與價(jià)值理念。即便今天，對(duì)義文化的揚(yáng)與棄，也是社會(huì)規(guī)則中極其重要的一部分內(nèi)容。只是，現(xiàn)在好多地方都把義莊簡(jiǎn)單地開(kāi)辟成一處旅游景點(diǎn)了，這類(lèi)似于做了一份文化快餐讓你吃，食客們一掃而空，但什么味道也不一定嘗得出來(lái)。我覺(jué)著，如果建一座中國(guó)古代義莊博物館，一定會(huì)很有意思。因?yàn)榱x莊在承擔(dān)公共事務(wù)責(zé)任，提供包括教化、賑災(zāi)、養(yǎng)老送終、扶弱的鄉(xiāng)間公共服務(wù)的同時(shí)，往往會(huì)伴隨出現(xiàn)一位德高望重的賢者——這位賢者與義莊是共存共生的，他在血緣、宗族之外，滿(mǎn)足著社會(huì)公共事務(wù)的應(yīng)急處理?，F(xiàn)在，我們的政府職能設(shè)計(jì)中就有了應(yīng)急管理部門(mén)，而古代的義莊就扮演著這樣的角色。這些賢者，都是古代的理想主義者，他們無(wú)非是想以個(gè)體的力量去實(shí)現(xiàn)《禮記·禮運(yùn)》里“故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者，皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸”的社會(huì)理想。至于能夠?qū)崿F(xiàn)多少，很多時(shí)候并不是個(gè)人的力量能夠左右的。但是，他們的存在，本身就是一種美德。

我小的時(shí)候，村子里要是誰(shuí)家造房子，全村的人都會(huì)去幫忙。主人除了給請(qǐng)來(lái)的木匠付少許費(fèi)用外，其他人都算是義務(wù)勞動(dòng)了。你和泥，他挑水，大家自發(fā)地干幾天，一院房子就蓋起來(lái)了。而主人的工作，每天只需操持幾頓飯。但現(xiàn)在不是這樣子了，全部承包給包工頭，然后再由包工頭招攬人，組織干活。

我，就是在義的佑護(hù)下長(zhǎng)大的。我一直心懷感恩。

14

如果從人類(lèi)活動(dòng)的遺跡來(lái)看，陸巷的歷史要追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。但是，作為一個(gè)村落而言，它的雛形基本上是在南宋時(shí)期完成的。在中國(guó)歷史上，南宋是一個(gè)很有傷感意味的王朝，始于靖康之難終于崖山之戰(zhàn)的這個(gè)王朝，中原一帶的人迫于時(shí)局，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在江南一帶謀生。史料記載，南宋時(shí)一批官兵攜家眷南逃時(shí)渡經(jīng)太湖，見(jiàn)東山雄起湖中，風(fēng)光煞麗，戰(zhàn)火不及，這批被金兵追殺的“逃犯”就在太湖邊定居了下來(lái)，臨水而居，辟地建屋，并在村中筑有六條直通湖畔的巷弄，因而起名陸巷。也有一個(gè)說(shuō)法，是說(shuō)明代王鏊母親姓“陸”，其村得其名“陸巷”。村中確實(shí)有六條直通湖畔的古巷至今保存完好。不管名字的來(lái)歷到底如何，人們?cè)谶@里定居下來(lái)，安居樂(lè)業(yè)，繁衍后代。那時(shí)候，他們平常的交往中一定操著中原口音，漸漸地，婚姻讓這里成為一個(gè)吳儂軟語(yǔ)的南方小村落，他們?cè)谶@里捕魚(yú)、種菜，以湖鮮為生。

世世代代，生生不息。

好多年過(guò)去了，在工業(yè)文明巨輪的碾壓下，像陸巷這樣的古老村落卻到了需要保護(hù)的時(shí)刻。

古村落的保護(hù)，不光是修繕幾棟物態(tài)的，具有歷史風(fēng)貌的房屋、廟宇、街道，更主要的是維系和延續(xù)原住民的非物態(tài)的生活流：固有的生活方式、生活記憶、生活智慧、生活風(fēng)尚。

這是2008年第6期《民間文化論壇》上刊發(fā)的陳勤建的論文《古村落（鎮(zhèn)）原住民生活流的可持續(xù)發(fā)展——古村落（鎮(zhèn)）非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)思考》中的一段話(huà)，我深以為然。時(shí)代的發(fā)展，讓這些人不斷地撤離他們的村子。必須承認(rèn)，他們對(duì)于自己出生的這個(gè)村子，充滿(mǎn)赤子般的深情，也無(wú)限懷戀曾經(jīng)的傳統(tǒng)生活，但他們又要去外面生活，追求城市生活的繁華與舒適。他們的工作單位在城里，他們的生意場(chǎng)所在城里，他們的客戶(hù)也在城里，尤其是他們的小孩更需要得到城市的良好教育。村落里出生的人，尋求遷移，就是再平常不過(guò)的事。這些年，我見(jiàn)過(guò)不少?gòu)年懴锢镒叱鰜?lái)的人，公司老總、白領(lǐng)、打工妹、小公務(wù)員、創(chuàng)業(yè)者，應(yīng)有盡有?；驎?huì)議間隙，或私人飯局，只要跟他們聊起陸巷，他們都無(wú)不懷念自己的家鄉(xiāng)。但他們讓父母親也搬離陸巷，跟他們一起，在吳中，在蘇州，或者更大的城市安家落戶(hù)了?，F(xiàn)在，他們最多也就是偶爾回憶一下陸巷的果園和小吃，如果父母還有在鄉(xiāng)下的，偶爾再回趟陸巷，返回的時(shí)候，后備廂里塞滿(mǎn)了枇杷、楊梅和各種湖鮮。這是陸巷對(duì)他們的回贈(zèng)。相反，在不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到此處的游客眼里，這個(gè)太湖邊的村子魅力四射。

現(xiàn)在，在陸巷，仍然能見(jiàn)到不少正在施工的房子，陸巷的原住性正在日益淡化，它的風(fēng)格也正在發(fā)生變化。水井還在，果園還在，但回不來(lái)的人，卻越來(lái)越多了。

除了已經(jīng)搬不出老村的原住民，基本上就是那些瞄準(zhǔn)陸巷旅游發(fā)展勢(shì)頭，想在村子做些營(yíng)生的人了。陸巷不再是更多人的故鄉(xiāng)，而是一個(gè)賺錢(qián)和發(fā)展事業(yè)的地方。我研究過(guò)他們的身份，有大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者，有游客，建筑工人，有租戶(hù)，他們?cè)谶@里做些小生意，也有經(jīng)歷了一場(chǎng)愛(ài)情之后帶著刻骨銘心記憶的失戀者來(lái)這里療傷。陸巷，更像是一個(gè)時(shí)空的集市，所有人都能在這里找到自己的位置。只是，它的外衣，仍然是一座古老的村落。

我們從哪里來(lái)，到哪里去，陸巷不會(huì)在意這些，但這些恰好在改變著陸巷。

電影《卡薩布蘭卡》里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻走進(jìn)了我的心。同樣的道理，吳中有那么多的傳統(tǒng)古村落，獨(dú)獨(dú)是陸巷就這樣走進(jìn)了我的內(nèi)心世界。陸巷是我人生履歷中偶遇到的一個(gè)古老村落，因?yàn)橄矚g，就蠢蠢欲動(dòng)，給它寫(xiě)下了這些文字。沒(méi)有停留在太湖風(fēng)情的表面抒寫(xiě)，而是盡可能地站在歷史的維度考察了一個(gè)古老村落的誕生、裂變——于我而言，這何嘗不是一個(gè)異鄉(xiāng)人尋找吳文化脈絡(luò)的一次冒險(xiǎn)與嘗試呢。

葉梓，原名王玉國(guó)，甘肅天水人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員。江蘇省第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，東吳文化領(lǐng)軍人才。出版有散文集《隴味兒》《石湖記》十余部，近年來(lái)致力于南宋詩(shī)人范成大的研究。現(xiàn)居蘇州。

責(zé)任編輯：楊榮