啞巴老漢住在井邊，啞巴老漢女人的魂長(zhǎng)眠在井底。

啞巴老漢名叫劉德順，是廣坪村遠(yuǎn)近聞名的木匠，做得一手精湛的木工活兒，他女人錢(qián)曉月投井時(shí)年僅十九歲。錢(qián)曉月死后，啞巴老漢在那口井上建了一個(gè)涼亭，四根木柱被漆成朱紅色，亭蓋分為上下兩層，每層亭蓋有四道翹角，翹角上雕著龍頭圖案，極其華美、氣派。自涼亭建好后，當(dāng)?shù)厝税堰@口井叫作“曉月井”。

啞巴老漢出生于新中國(guó)成立那一年秋季的一個(gè)傍晚，他出生時(shí)，不像別的孩子那樣，帶著嘹亮的哭聲來(lái)到這個(gè)世界，他脫離娘胎后，靜悄悄躺在接生婆懷里，雙目緊閉，手足偶爾抽搐幾下后，沉沉睡去。

習(xí)慣聽(tīng)到初生嬰兒哭聲的接生婆自是不愿接受這種反常的狀況，初生嬰兒的哭聲高亢、綿長(zhǎng)，帶著一種鬧鬧騰騰的喜慶，讓每個(gè)盼著他出生的人都為之一振，這不聲不響的嬰兒讓接生婆心里陡生出一絲陰影。

接生婆用手指撓撓嬰兒的胳肢窩，又撓撓嬰兒的一只腳板心，隨接生婆怎么撓，嬰兒還是一聲不響。接生婆抱著嬰兒走到劉家堂屋，對(duì)守在房間門(mén)口的劉廣生支支吾吾說(shuō)：“廣生兄弟，這娃兒……這娃兒八成是個(gè)啞巴?！?/p>

劉廣生接過(guò)兒子，一手抓住兒子的右腳踝，把兒子頭朝下倒拎著，一只手拍打著兒子的屁股，拍打了幾下，兒子還是沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。劉廣生加大力道，又拍打了幾下，說(shuō)：“小祖宗，你倒是給我吭一聲??？”

接生婆一把奪過(guò)嬰兒，將嬰兒護(hù)在懷里，說(shuō)：“我都試過(guò)了，沒(méi)用的！”

說(shuō)完，接生婆抱著嬰兒進(jìn)了里屋。劉廣生一屁股坐在地上，愣怔片刻，他才大嚎一聲：“咋就生出個(gè)啞巴?。俊?/p>

老話說(shuō)“十聾九啞”，聾人一定是啞巴，但啞巴不一定是聾人，劉德順剛好印證了這一點(diǎn)，他天生不會(huì)說(shuō)話，可能聽(tīng)得見(jiàn)，別的啞巴不會(huì)說(shuō)話，但喉嚨里能發(fā)出“咿咿呀呀”的聲響，劉德順的喉嚨就像被鉛塊焊死了一樣，完全發(fā)不出任何聲響。劉廣生帶著劉德順跑遍省、市、縣的大小醫(yī)院，診斷結(jié)果是先天性發(fā)音器官缺陷，沒(méi)法治。

劉廣生找到鄰村一個(gè)很有名的神婆給劉德順治病，神婆用米湯、香灰和大把小把的草藥熬水給劉德順喝，喝了兩個(gè)多月，劉德順還是不會(huì)說(shuō)話。神婆又給劉德順搞了一場(chǎng)隆重的“招魂”儀式，也沒(méi)有任何效果。折騰幾個(gè)月后，神婆對(duì)劉廣生說(shuō)：“你兒子是‘拔舌鬼投的胎，任誰(shuí)都治不好，認(rèn)命吧！”

自那時(shí)起，村里人都管劉德順叫“小啞巴”，等劉德順步入中年后，大家又喊他“啞巴老漢”，至于他的本名，很少被人提及。

劉廣生是村里有名的木匠，這手藝是祖上傳下來(lái)的。那時(shí)候的村還叫“生產(chǎn)大隊(duì)”，除了還在念書(shū)的孩子和喪失勞動(dòng)力的老人，全村人每天都要聚在一起搞生產(chǎn)，做農(nóng)活，掙工分。劉廣生的木工活兒只能在每天生產(chǎn)之余做，他做的床、桌子、衣柜、五斗櫥……美觀大氣、結(jié)實(shí)耐用，收費(fèi)也極其低廉，遇到鄉(xiāng)親們手頭緊時(shí)，先賒欠著，鄉(xiāng)親們啥時(shí)候手頭寬裕了，啥時(shí)候再給，鄉(xiāng)親們實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，劉廣生也不會(huì)和大家紅臉，權(quán)當(dāng)是白送。

小啞巴沒(méi)念過(guò)書(shū)，從小就跟隨父親學(xué)做木工，他的童年大多是在父親的木工房里度過(guò)的。木工房其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)易的茅草屋，用幾根木柱和木梁搭建而成，屋頂鋪一層厚厚的干稻谷，黃泥巴砌成的墻體凹凸不平，勉強(qiáng)能遮風(fēng)避雨。

木工房地上永遠(yuǎn)積著一層厚厚的鋸木面、木花和各種木材的邊角料，桌子上零零散散擺放著鋸子、刨子、墨線、錘子、鑿子……房間里到處彌漫著一股木料的清香，鋸子鋸過(guò)木料時(shí)抖落的木粉，刨子在木料上推動(dòng)時(shí)卷起的木花，墨線繃直后落在木板上的響聲，父親用錘子榫卯著兩塊木料的輕微捶打……陪伴著小啞巴度過(guò)他整個(gè)童年。

十五歲時(shí)，小啞巴繼承了父親的衣缽，做的木工活兒一點(diǎn)兒不比父親差，做點(diǎn)平常的桌椅、家具自不消說(shuō)，就算遇到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀罕玩意，小啞巴琢磨幾天，就能依葫蘆畫(huà)瓢地做得像模像樣。

生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)錢(qián)春雷，也就是錢(qián)曉月的父親剛買(mǎi)回一輛自行車(chē)，小啞巴沒(méi)事就往錢(qián)家跑，圍著自行車(chē)東瞅瞅、西望望，隨后一頭扎進(jìn)木工房里“噼噼啪啪”地鼓搗了幾天，一輛純木打造的自行車(chē)做好了，木輪子、木踏板、木車(chē)龍頭，車(chē)龍頭上還做了一個(gè)按不響的木鈴鐺……騎上去雖沒(méi)有真的自行車(chē)那么輕巧、靈便，可好歹也能騎得走。小啞巴第一次在小學(xué)課本上看到火車(chē)后，一頭鉆進(jìn)了木工房，沒(méi)多久，一輛微型火車(chē)做好了?；疖?chē)下帶著一條筆直的軌道，人在火車(chē)尾部輕輕一推，火車(chē)就沿著軌道向前滑行。

自那以后，鄉(xiāng)親們一遇到劉廣生，都說(shuō)：“愣沒(méi)看出來(lái)，啞巴崽看上去傻不拉唧，還生得一雙巧手，依我看，你娃兒將來(lái)比你強(qiáng)多了?！?/p>

劉廣生皺緊眉頭，說(shuō)：“手再巧有啥用？還不是個(gè)啞巴，將來(lái)討媳婦都難！”

鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你看你這話說(shuō)到哪里去了？你娃兒比生產(chǎn)隊(duì)里好多后生都強(qiáng)，兄弟你還是放寬心，別想太多了?！?/p>

小啞巴做木工也是業(yè)余做，從十三歲起，他就開(kāi)始和父母一起在田地里干農(nóng)活，掙工分，小啞巴年紀(jì)雖小，個(gè)子卻比同齡人高大、健壯，在田地里勞作時(shí)，他一聲不吭地埋頭苦干，插秧、打谷、翻土、除草……小小年紀(jì)就頂?shù)蒙洗蟀雮€(gè)勞動(dòng)力。慢慢地，小啞巴明顯感覺(jué)到，自己年紀(jì)越大，父親的憂慮越重，他好幾次都看到，父親在暗處悄悄看著自己，看著看著，就長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

錢(qián)曉月是初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)的，那一年她剛好十六歲。

錢(qián)曉月和生產(chǎn)隊(duì)的男女老幼一起參加勞動(dòng)，栽秧搭谷，挑糞施肥，修溝渠，挖土石……就算和當(dāng)?shù)刈钅芨傻哪星嗄瓯绕饋?lái)，錢(qián)曉月也絲毫不落下風(fēng)。一年工夫，錢(qián)曉月、小啞巴和當(dāng)?shù)亓硗馕鍌€(gè)男青年一起被當(dāng)?shù)卮迕褡u(yù)為“七大柱”?！捌叽笾笔琴F州農(nóng)村建房的七根頂梁柱，一棟木瓦結(jié)構(gòu)的房子至少要七根頂梁柱才能建好。

錢(qián)曉月也是生產(chǎn)大隊(duì)的宣傳骨干之一，生產(chǎn)大隊(duì)成立了一支宣傳隊(duì)，隊(duì)員都是從村民中挑選出來(lái)的，多少都有點(diǎn)兒文藝細(xì)胞和特長(zhǎng)。錢(qián)曉月吹得一手好笛子，演起戲來(lái)也是當(dāng)?shù)仉y得的一把好手，在她塑造的一系列人物中，讓當(dāng)?shù)卮迕裼∠笞钌羁痰漠?dāng)數(shù)“李鐵梅”。錢(qián)曉月穿著一件紅底白碎花的夾襖，右肩上綴著一個(gè)四四方方的藏青色的補(bǔ)丁，梳著一根粗大的麻花辮，辮頭系紅繩。她提著一盞馬燈，在“乒乒乓乓”的敲鑼打鼓聲中登場(chǎng)，繞著戲臺(tái)踱一圈后，一個(gè)旋轉(zhuǎn)，那根粗大的麻花辮劃出一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在腰后，錢(qián)曉月一手高擎馬燈，一手握緊拳頭，橫置在胸口，整個(gè)就是鐵骨錚錚的“李鐵梅”轉(zhuǎn)世。

那一次，宣傳隊(duì)要排一出雷鋒的戲劇，在宣傳隊(duì)里挑來(lái)挑去都找不到合適的人選，最后宣傳隊(duì)長(zhǎng)兼生產(chǎn)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)田翠蓉找到錢(qián)曉月說(shuō)：“要不，你來(lái)試試吧？”

錢(qián)曉月穿上綠軍裝，胸前挎著一支鋼槍?zhuān)魃侠卒h帽，頓時(shí)就是一副英姿颯爽的樣子，田翠蓉猛地一拍大腿，說(shuō)：“就你來(lái)演?！?/p>

為此，錢(qián)曉月剪掉了那根長(zhǎng)辮子。對(duì)剪掉長(zhǎng)辮子，錢(qián)曉月起初有萬(wàn)般不舍，可除了自己，宣傳隊(duì)還有人能演好李鐵梅，青年雷鋒可是真找不到人選，思來(lái)想去，錢(qián)曉月還是舍去了那根辮子，自那以后，她演的角色都以反串為主，雷鋒、王二小、李向陽(yáng)……每一個(gè)角色都讓鄉(xiāng)親們鼓掌叫好。

錢(qián)曉月失去長(zhǎng)辮子后，小啞巴惋惜了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那段時(shí)間里，他一想起錢(qián)曉月的麻花辮子，就感覺(jué)那是一根鞭子，抽得他無(wú)比心痛。

生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)結(jié)婚的后生們都喜歡追著錢(qián)曉月攆，就像蜜蜂緊盯著河邊的鮮花。在田間地里做活時(shí)，免不了有一大堆青年圍著錢(qián)曉月亂轉(zhuǎn)，一些大膽的年輕人會(huì)直截了當(dāng)說(shuō)：“曉月，給哥做媳婦吧?！?/p>

每每遇到這種情況，錢(qián)曉月就會(huì)板著臉說(shuō)：“去，我看不上你！”

人群中有人起哄，說(shuō)：“那你看上誰(shuí)了？”

錢(qián)曉月說(shuō)：“你管不著！”

人群中繼續(xù)有人起哄：“這么說(shuō)，你是有心上人了？”

錢(qián)曉月紅著臉，說(shuō)：“你們管不著！”

人群中有人大笑起來(lái)，說(shuō)：“你看你看，臉都紅了……”

后生們圍著錢(qián)曉月打趣時(shí)，只有小啞巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在旁邊，要么看著大伙“嘿嘿”憨笑，要么揮動(dòng)著鋤頭埋頭種地。

小啞巴是那群后生中干活最不懂得偷懶的人，夏天日頭最毒的時(shí)候，那幫后生干不了多久就到樹(shù)蔭下休息，要不就溜得沒(méi)了蹤影。錢(qián)曉月常常在田地里看到這樣的情形，小啞巴光著上身，露出一身健美、發(fā)達(dá)的肌肉，在田地里干得熱火朝天，陽(yáng)光把他的皮膚炙烤得黧黑，汗水順著他的肌膚淌下來(lái)，像在他身上涂了一層油，滿滿的雄性荷爾蒙看得錢(qián)曉月雙頰發(fā)燙。

錢(qián)曉月和小啞巴走得比較近，都是錢(qián)曉月主動(dòng)接近小啞巴的，有時(shí)候錢(qián)曉月會(huì)給小啞巴一個(gè)苞谷粑，有時(shí)是半個(gè)烤紅薯。小啞巴有些意外，又有些受寵若驚，他吃著苞谷粑和烤紅薯，覺(jué)得味道比他媽媽做得還好，那是他一生中吃過(guò)的最美味的食物。

小啞巴雖不會(huì)說(shuō)話，但聽(tīng)力很靈敏，有時(shí)候，錢(qián)曉月悄悄出現(xiàn)在小啞巴身后，打算嚇嚇小啞巴，稍微弄出點(diǎn)兒聲響，小啞巴頓時(shí)警覺(jué)地回過(guò)頭，錢(qián)曉月很難出其不意嚇到小啞巴。

錢(qián)曉月和小啞巴溝通起來(lái)并不困難，只要語(yǔ)速放慢一點(diǎn)兒，小啞巴都能聽(tīng)明白，如果要說(shuō)一些復(fù)雜的長(zhǎng)句子，錢(qián)曉月就要一邊說(shuō)，一邊比劃了。

有一次，大伙正在一起種苞谷，錢(qián)曉月和小啞巴在兩塊相鄰的地里各自耕種。錢(qián)曉月突然拎著鋤頭走到小啞巴身邊，說(shuō)：“啞巴哥，我們來(lái)比賽?！?/p>

小啞巴直起身，比劃著問(wèn)：“比什么？怎么比？”

錢(qián)曉月指著面前的地，說(shuō)：“我們各挖一行坑，種上苞谷，填好土，看誰(shuí)最先種完?！?/p>

小啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。

錢(qián)曉月和小啞巴站在田坎上，錢(qián)曉月一聲令下，兩人跳進(jìn)地里，比賽開(kāi)始。錢(qián)曉月行動(dòng)敏捷，動(dòng)作麻利，挖坑、下種、填土一氣呵成，可小啞巴的動(dòng)作比錢(qián)曉月更加熟練，也更快，一會(huì)兒工夫就把錢(qián)曉月甩在后面。那次比賽，小啞巴獲勝。

黃旺財(cái)從圍觀的人群中走出來(lái)，說(shuō)：“這次比賽是小啞巴贏了，他該得到獎(jiǎng)勵(lì)，小啞巴，你和哥說(shuō)說(shuō)，要啥獎(jiǎng)勵(lì)？”

黃旺財(cái)把耳朵伸到小啞巴嘴邊，裝模作樣地聽(tīng)著，隨后直起腰說(shuō)：“小啞巴說(shuō)了，他要曉月妹子親他一下。”

錢(qián)曉月羞紅臉，在人群中撥開(kāi)一條縫，一溜煙跑了。

小啞巴當(dāng)天回到家，頓時(shí)遭到劉廣生一頓臭罵：“人家好歹是丫頭，你就不能讓讓人家？你以為那些男青年干活真干不過(guò)曉月，還不都是大家讓著她，你咋就這么不開(kāi)竅？”

小啞巴站在一旁，大氣兒也不敢出，劉廣生說(shuō)：“啞巴，你不是會(huì)做木工嗎，做點(diǎn)兒東西送給曉月?！?/p>

小啞巴渾渾噩噩看著父親，好像有點(diǎn)兒明白，又好像什么都不明白。頓一頓，他用力點(diǎn)了一下頭。

小啞巴開(kāi)始做些小物件送給錢(qián)曉月，梳子、木飯盒、桃木簪……物件雖小，小啞巴卻做得很用心，也很精致，梳把處雕著幾支蘭花，木飯盒的蓋子上，雕著一支橫生的梅花，桃木簪的簪頭，雕著一朵芙蓉花，雖沒(méi)有上色，那種不施色彩的圖案更加質(zhì)樸生動(dòng)，錢(qián)曉月拿著那些小物件，明顯感覺(jué)到自己的心跳加快。

廣坪村地處貴州大山深處，山多林密，森林中常有野獸出沒(méi)，每年秋天莊稼成熟時(shí)，山林里的野豬、野獾、野刺猬……就會(huì)跑出來(lái)四處覓食，白天還好些，一到晚上，這些野獸趁著夜色跑到莊稼地里肆意糟蹋，村民們一年到頭的辛苦都白費(fèi)了，氣得大家跺腳直罵娘。每年秋收前后，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)把全隊(duì)青壯年組織起來(lái)，三五個(gè)人分成一組，通宵達(dá)旦輪流執(zhí)勤。

小啞巴、錢(qián)曉月、黃旺財(cái)被分成一個(gè)組。這天晚上，小啞巴和黃旺財(cái)各背了一支獵槍?zhuān)搜刂逋獾陌攘盅策?，正是苞谷成熟的季?jié)，四周是一片片苞谷林，苞谷稈上掛著一個(gè)個(gè)飽滿的玉米棒子，棒子頂端抽出淺紫色的穗，月光下，苞谷林里散發(fā)出一種奶油的香味。

走著走著，黃旺財(cái)說(shuō)：“你們先巡邏，我找個(gè)地方瞇一會(huì)兒。”

錢(qián)曉月不樂(lè)意了，說(shuō)：“你是來(lái)巡邏的，不是來(lái)睡覺(jué)的?！?/p>

黃旺財(cái)壞笑著說(shuō)：“我怕妨礙你們談情說(shuō)愛(ài)，還是讓我去睡會(huì)兒吧。”

錢(qián)曉月還想說(shuō)話，小啞巴擺了擺手，示意黃旺財(cái)想干嗎干嗎去。黃旺財(cái)鉆進(jìn)一片苞谷林，瞬間沒(méi)了身影。

小啞巴和錢(qián)曉月并排走在田坎上。小啞巴一直低頭看著路，好像路上滿是陷阱，稍不注意就會(huì)掉進(jìn)陷阱里。

錢(qián)曉月問(wèn)：“你怎么不看我，我很丑嗎？”

小啞巴擺擺手，比劃著說(shuō)：“不不不，你很漂亮?！?/p>

錢(qián)曉月說(shuō)：“那我是野獸，會(huì)吃人嗎？”

小啞巴突然伸出一根食指，放在自己嘴前，“噓”了一聲。錢(qián)曉月立刻止聲，豎起耳朵傾聽(tīng)著，在她身邊的一片玉米地里，傳來(lái)“窸窸窣窣”的響聲。兩人循聲走到苞谷林深處，看到一頭野豬正在啃噬一片被推倒的苞谷。

小啞巴蹲下身，取下肩頭的獵槍?zhuān)闇?zhǔn)野豬。一聲槍響后，野豬瘋狂地哀號(hào)起來(lái)。負(fù)傷的野豬轉(zhuǎn)過(guò)身，目露兇光，兩道獠牙在月光里發(fā)出白森森的寒光，它嚎叫一聲，對(duì)著錢(qián)曉月沖了過(guò)來(lái)。小啞巴擋在錢(qián)曉月身前，連開(kāi)幾槍?zhuān)柏i應(yīng)聲倒在一片血泊中，抽搐幾下后，不動(dòng)了。

小啞巴轉(zhuǎn)過(guò)身，比劃著問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

錢(qián)曉月回過(guò)神來(lái)，一頭撲進(jìn)小啞巴懷里。小啞巴的軀干孔武有力，身體里傳出一陣陣暖意，錢(qián)曉月靠在小啞巴懷里，感覺(jué)就像靠著一座山。

生產(chǎn)隊(duì)附近的群山中盛產(chǎn)一種叫“八月瓜”的野果，這種野果每年八九月份成熟，味道有些像無(wú)花果，卻比無(wú)花果更香。美中不足的是“八月瓜”的果肉太少，果籽太多，吃起來(lái)很費(fèi)勁，稍不注意就會(huì)被噎著，當(dāng)?shù)卮迕穸疾惶矚g吃，唯獨(dú)錢(qián)曉月對(duì)這種果實(shí)情有獨(dú)鐘。

一天，錢(qián)曉月和小啞巴一起到老鴰山上去摘“八月瓜”，兩人走進(jìn)一片密林深處，森林里的樹(shù)種類(lèi)繁多，榕樹(shù)、松樹(shù)、桃樹(shù)、香果樹(shù)、紅豆杉……有的樹(shù)根須粗壯，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，光根須就有半個(gè)成年人那么高；有的樹(shù)沒(méi)有樹(shù)身，長(zhǎng)出地面就開(kāi)始分叉，少則三四枝，多則七八枝，就像一朵盛開(kāi)的蓮花；有的樹(shù)身挺拔，樹(shù)枝蒼勁有力，掛滿了藤條，藤條上長(zhǎng)滿青苔，甚是好看。兩人找到一片“八月瓜”果林，每人爬上一棵樹(shù)，開(kāi)始摘瓜。

錢(qián)曉月踩著一根樹(shù)枝，正摘著瓜，樹(shù)枝突然斷裂，她從樹(shù)上摔了下來(lái)，重重落在地上。

小啞巴聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊爬下樹(shù)，跑到錢(qián)曉月身邊，比劃著問(wèn)：“怎么樣，傷到哪里了？”

錢(qián)曉月雙手捂著右腳踝，不住呻吟著，說(shuō)：“扭到腳脖子了，痛死了?！?/p>

小啞巴比劃著，說(shuō)：“讓我看看。”

錢(qián)曉月說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，你又不是赤腳醫(yī)生?！?/p>

小啞巴比劃著，說(shuō)：“我背你去找醫(yī)生看看?！?/p>

小啞巴蹲在錢(qián)曉月面前，用力拍了拍自己的后背。錢(qián)曉月趴在小啞巴背上，小啞巴撒開(kāi)雙腿往山下趕，他走得很快，一會(huì)兒就開(kāi)始?xì)獯跤酰~頭上滲出汗水。錢(qián)曉月貼在小啞巴耳邊說(shuō)：“啞巴哥，給我做頂花轎吧，啥時(shí)候做好花轎，我啥時(shí)候給你當(dāng)媳婦?！?/p>

小啞巴開(kāi)始趕做花轎，每天從田地里勞作回來(lái)，他把自己關(guān)在木工房里加班加點(diǎn)地做花轎，花轎還沒(méi)完工，說(shuō)親的媒人就到了錢(qián)家，請(qǐng)媒人來(lái)提親的是縣城里的王富國(guó)。

王富國(guó)也是廣坪村人，早年當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，在一次戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，右腿落下殘疾，走路時(shí)一瘸一拐。他從部隊(duì)復(fù)員后，分配在縣供銷(xiāo)社當(dāng)主任，不久，他和縣絲織廠的一個(gè)女干部結(jié)婚，婚后生育了二子一女。兩年前，王富國(guó)媳婦去世，有好心人給他說(shuō)了幾個(gè)對(duì)象，不知是什么原因，都無(wú)果而終。

那一年清明節(jié)，王富國(guó)回村祭祖，在村頭那棵歪歪扭扭的槐樹(shù)下遇到錢(qián)曉月，錢(qián)曉月和王富國(guó)打過(guò)招呼后徑直走遠(yuǎn)了，王富國(guó)看著錢(qián)曉月的背影，不知不覺(jué)出了神。這一年，王富國(guó)已經(jīng)四十二歲，錢(qián)曉月剛滿十九歲。

沒(méi)多久，王富國(guó)就請(qǐng)人到錢(qián)家提親。在那時(shí)，供銷(xiāo)社是最紅火、最緊俏的單位，因?yàn)橐磺形镔Y都是國(guó)家按計(jì)劃供給，買(mǎi)布要布票，買(mǎi)油要油票……票據(jù)上蓋著供銷(xiāo)社的公章，還得有供銷(xiāo)社主任的簽字，少了一樣都是廢紙一張。更何況，王富國(guó)還是戰(zhàn)斗英雄，全村人提起他參加過(guò)的戰(zhàn)役和腿上的傷，沒(méi)有不自豪的。錢(qián)春雷都沒(méi)多想，欣然應(yīng)允了這門(mén)親事。

媒人一走，錢(qián)春雷媳婦王桂枝就和錢(qián)春雷理論起來(lái)。

王桂枝說(shuō)：“王富國(guó)人是不錯(cuò)，可歲數(shù)還是太大了些，就比我小一歲，和曉月在一起不般配。”

錢(qián)春雷說(shuō)：“歲數(shù)大點(diǎn)兒有啥關(guān)系？越大越會(huì)疼人。”

王桂枝說(shuō)：“他還有三個(gè)娃兒呢，自古道后媽難當(dāng)，當(dāng)一個(gè)娃兒的后媽就夠難的了，這還是三個(gè)娃兒的后媽?！?/p>

錢(qián)春雷說(shuō)：“曉月是個(gè)精靈人，這些家庭關(guān)系，她會(huì)處理得好，你不用操心太多?！?/p>

王桂枝猶豫一會(huì)兒，說(shuō)：“那曉月和小啞巴……”

錢(qián)春雷說(shuō)：“曉月跟了小啞巴只會(huì)吃苦受罪，她要是真能和王富國(guó)成一家人，那才是她八輩子修來(lái)的福氣?！?/p>

得知父親要把自己嫁給王富國(guó)，錢(qián)曉月和父親大吵了一架，吵到最后，錢(qián)曉月惡狠狠拋下一句話——要嫁你嫁，我就算是死，也不會(huì)嫁給可以做我爹的男人！

說(shuō)完，錢(qián)曉月奪門(mén)而出，一口氣跑到村里的甜水井邊。

甜水井離小啞巴家很近，出了家門(mén)，翻下幾道田坎，就到了甜水井。甜水井井口呈四方形，井水清澈，井底長(zhǎng)滿茂盛的水草，在水草叢中偶爾會(huì)有一串串氣泡從井底冒出，清冽的井水喝在口中有一絲回甜，故此得名“甜水井”。

錢(qián)曉月站在水井邊，看著自己的倒影入神，一直到暮色四合，她才邁開(kāi)步子，走到小啞巴家門(mén)前……

夜深了，錢(qián)曉月和小啞巴坐在老鴰山林中的一棵榕樹(shù)下。

錢(qián)曉月說(shuō)：“這次我爸是鐵了心要把我嫁到王家，啞巴哥，這事你盡快拿個(gè)主意?！?/p>

小啞巴徹底慌了神，他右手撓著后腦勺，突然重重一拳打在自己的額頭上。

錢(qián)曉月說(shuō)：“要不，我們一起離開(kāi)這里?！?/p>

小啞巴比劃著問(wèn)：“去哪里？”

錢(qián)曉月說(shuō)：“去哪里都行，你有手藝，不愁找不到一口飯吃。”

小啞巴比劃著說(shuō)：“你等我好好想想?！?/p>

錢(qián)曉月側(cè)過(guò)身，將臉一點(diǎn)點(diǎn)貼近小啞巴的臉，在他臉上親了一下。那一刻，小啞巴感覺(jué)自己就像一團(tuán)被點(diǎn)燃的火，渾身燥熱難耐，呼吸急促，喉結(jié)在咽喉不住地蠕動(dòng)著，血液仿佛要沖破血管濺射出來(lái)，他一把抱住錢(qián)曉月，滾進(jìn)一旁的草叢中……

小啞巴回到家，已經(jīng)是深夜時(shí)分，他躡手躡腳鉆進(jìn)自己房中，摸黑點(diǎn)燃煤油燈，發(fā)現(xiàn)父親正坐在自己床上。

劉廣生看著兒子，臉色平靜，他說(shuō)：“你去哪里了，和曉月在一起？”

小啞巴點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉廣生說(shuō)：“你有啥打算？”

小啞巴猶豫片刻，比劃著說(shuō)：“我和她一起離開(kāi)這里?！?/p>

劉廣生起身，走到兒子面前，伸手拍在小啞巴肩上，說(shuō)：“你們這一走，劉家、錢(qián)家都會(huì)蒙羞不說(shuō)，隨你們走到哪里，都別想抬起頭做人?！?/p>

小啞巴愣住了，劉廣生說(shuō)：“啞巴，這都是你的命，該認(rèn)就得認(rèn)。”

小啞巴轉(zhuǎn)身出門(mén)，沖進(jìn)木工房，掄起墻邊的一個(gè)大鐵錘，對(duì)著剛做好一半的花轎一頓狂砸，直砸得花轎徹底散架，小啞巴才扔掉鐵錘，蹲在地上，雙手捂著腦袋，淚水撲簌簌流了下來(lái)。

劉廣生站在門(mén)口，沒(méi)有阻止，也沒(méi)有出言安慰，他神情慘淡，就像個(gè)木偶，呆愣著，任由小啞巴把這一切砸得稀巴爛。

錢(qián)曉月的婚期一天天逼近，小啞巴再也沒(méi)有來(lái)找過(guò)錢(qián)曉月，可他們卻常常會(huì)遇見(jiàn)，在田地里干活時(shí)，在井邊挑水時(shí)，兩人免不了會(huì)碰著，小啞巴一見(jiàn)到錢(qián)曉月，立刻低下頭，匆匆忙忙從錢(qián)曉月身邊走過(guò)。

有一次，錢(qián)曉月在地里攔住小啞巴，錢(qián)曉月問(wèn)：“啞巴哥，花轎做好沒(méi)有？”

小啞巴低著頭，躲避著錢(qián)曉月的目光，沒(méi)有回應(yīng)。

錢(qián)曉月說(shuō)：“我還是那句話，你啥時(shí)候把花轎做好，我啥時(shí)候做你的媳婦?！?/p>

小啞巴頭垂得更低了，他用一只腳輕輕踢著地里的黃土。錢(qián)曉月突然揮起手，扇了小啞巴一耳光。錢(qián)曉月下手很重，清脆的耳光驚呆了在地里干活的人。錢(qián)曉月轉(zhuǎn)身，一邊擦拭著臉上的淚水，一路小跑著，走遠(yuǎn)了。

那次以后，錢(qián)春雷不準(zhǔn)錢(qián)曉月再下地干活了，他讓錢(qián)曉月安安分分待在家里，等著出嫁之日。錢(qián)曉月出奇地安靜，沒(méi)有和父親吵鬧，她把自己整天關(guān)在房中，閉門(mén)不出，連一日三餐都是母親送進(jìn)送出。

王桂枝托著一盤(pán)雞蛋面，推開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)錢(qián)曉月臥室里。錢(qián)曉月坐在床邊，四根床柱撐起一個(gè)乳白色的蚊帳。錢(qián)曉月頭靠在一根床柱上，神思恍惚，眼睛空洞地看著對(duì)面梳妝臺(tái)的鏡子。王桂枝把碗遞到錢(qián)曉月手里，錢(qián)曉月這才回過(guò)神，她拿著筷子，翻來(lái)覆去攪動(dòng)著碗里的面條，遲遲不愿往嘴里送。

王桂枝坐在錢(qián)曉月身邊，久久，王桂枝說(shuō)：“其實(shí)，當(dāng)年媽的意中人也不是你爸，你媽想嫁的男人也不是你爸，可又能怎樣？人這一輩子，就是短短的一生，一咬牙，什么都熬過(guò)來(lái)了?！?/p>

錢(qián)曉月攪動(dòng)著面條，淚水掉進(jìn)碗里。王桂枝說(shuō)：“曉月，跟媽學(xué)學(xué)，別太擰了，日子都是忍著忍著地過(guò)，熬著熬著地過(guò)，由不得你不低頭，凡事都別太認(rèn)真了?！?/p>

一天深夜，錢(qián)曉月摸黑來(lái)到甜水井邊，第二天一早，有人在井里發(fā)現(xiàn)錢(qián)曉月的尸身，漂浮在一片碧粼粼的水面上。

錢(qián)曉月死后第二年，小啞巴在井上建了一座涼亭，耗費(fèi)了他大半年的時(shí)間。

涼亭建好后，小啞巴每天晚上都會(huì)來(lái)到?jīng)鐾だ?，一坐就是大半夜。有時(shí)候，鄉(xiāng)親們看到小啞巴在涼亭中坐得太久了，會(huì)和井水“說(shuō)話”。小啞巴自然是不會(huì)說(shuō)話的，他嘴唇一翕一動(dòng)，眼神溫柔，注視著一泓清水，分明就是在說(shuō)話。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，小啞巴變成了啞巴老漢，人過(guò)中年的啞巴依舊是孑然一身，白天種地，種完地，他胡亂吃點(diǎn)東西后就來(lái)到?jīng)鐾ぶ?。涼亭木柱的油漆褪色了，他用油漆重新涂刷一遍；亭蓋破了一個(gè)洞，他用木料補(bǔ)好窟窿，用油漆粉刷；亭蓋的木料松了一塊，懸懸掉掉地垂下來(lái)，啞巴老漢扯掉腐朽的木料，重新找一塊新的木料釘好……在啞巴老漢的精心料理下，涼亭似乎永遠(yuǎn)都是嶄新的，就像一個(gè)豆蔻年華的妙齡少女，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，亭亭玉立在井邊。

日子一天天過(guò)去，啞巴老漢腰身佝僂了，頭發(fā)也白了，走路的時(shí)間長(zhǎng)了，不是氣喘，就是咳嗽，可他依舊堅(jiān)持著，每天晚上來(lái)井邊坐一會(huì)兒，哪怕只是坐一會(huì)兒就離開(kāi)。

又一晃，啞巴老漢七十出頭了，他已經(jīng)無(wú)力再打理這個(gè)亭子，油漆褪色了，亭蓋上松垮、掉落的木塊也越來(lái)越多，翹角上的龍頭雕紋也被風(fēng)雨侵蝕得面目全非，他面對(duì)這個(gè)破舊、腐朽的涼亭，已經(jīng)無(wú)力回天了。村里人都在背地里傳，看情形，啞巴老漢和這座涼亭一樣，剩下的日子不多了。

啞巴老漢去世時(shí)，是一個(gè)冬天的傍晚，天上飄著鵝毛大雪，這個(gè)村子崢嶸的山峰、開(kāi)闊的田野、田間地里的民居，都被掩埋在一層厚厚的積雪中，天地間白茫茫一片，白得空虛，白得開(kāi)闊，也白得荒涼，像極了小啞巴的一生。鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)啞巴老漢的時(shí)候，他坐在井邊，背靠著一根木柱，雙手交叉著插進(jìn)兩條袖管，神情安詳，面帶笑意，就像睡著了一般。

啞巴老漢去世第二天，“曉月井”上破破爛爛的涼亭在一夜之間坍塌了，就像遭遇一場(chǎng)劇烈的地震一樣，殘?jiān)珨嘀w住了那口以一個(gè)女人命名的水井……

夏青，男，漢族。先后在《北京文學(xué)》《青年作家》《天津文學(xué)》《廣州文藝》《莽原》《山花》《大益文學(xué)》《牡丹》《延河》等雜志發(fā)表文學(xué)作品，有中篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯：艾曉波