每年夏之將至，斑嘴鴨必來(lái)公園。

1

天氣不錯(cuò)，起床后我照慣例去外邊散步。本來(lái)，到四月為止，我都是在家附近的公園的散步道走幾個(gè)來(lái)回，但進(jìn)了四月以后，卻刻意避開(kāi)那里，沿著家附近的幾條小街轉(zhuǎn)幾個(gè)來(lái)回。雖然我如此留心，該發(fā)生的事還是發(fā)生了。八點(diǎn)剛過(guò)，一年沒(méi)有LINE聯(lián)系的鈴木突然發(fā)來(lái)了一條信息。不用看我也知道，一定是告訴我公園里有斑嘴鴨出生了，希望我跟她一起照顧小鴨子們。

好多年以來(lái)，總是在四月末或者五月初，有十幾只斑嘴鴨在公園的人工池塘里出生。都說(shuō)是人工池塘了，水池子又小又淺，很少有機(jī)會(huì)看見(jiàn)池底的發(fā)綠的水中，游著幾十條鯉魚和幾只被主人扔掉的烏龜。池塘被鐵柵欄圈起來(lái)，水池與柵欄之間有一排排的映山紅和肆意成長(zhǎng)的野草。幾乎沒(méi)有草籽，幾乎找不到小蟲(chóng)子，所以在人工池塘出生的小鴨子，如果沒(méi)有人喂的話，基本上活不到一個(gè)星期。因此包括我在內(nèi)，一些不忍心小鴨子死去的人，特地去動(dòng)物商店買鳥(niǎo)食。小鴨子再大一點(diǎn)的話，鳥(niǎo)食就被我們換成了貓糧。說(shuō)到貓糧，這還是我的主意。最早我們是將鳥(niǎo)食換成大米和麥子，但鴨子們吃幾口米和麥子就要去池塘喝一陣水。不僅如此，灑在草叢上的大米和麥子也招來(lái)了成群的鴿子。我家里養(yǎng)貓，有一次試著扔了幾粒貓糧到水中，發(fā)現(xiàn)貓糧浮水，鴨子吃的時(shí)候正好可以同時(shí)喝水，而鴿子又沒(méi)法到水中搶食，真的是一舉兩得。貓糧的營(yíng)養(yǎng)太好，鴨子們的成長(zhǎng)速度很快，差不多兩個(gè)星期左右就會(huì)看起來(lái)肥臀大尾。

實(shí)際上，誰(shuí)都不知道，我早就想退出喂鴨子的志愿團(tuán)了。除了喂養(yǎng)期間一些意料不到的發(fā)生在鴨子們身上的事令我傷心和抑郁，也因?yàn)橹驹刚邇?nèi)人與人之間的關(guān)系令我疲倦不堪。還有，喂鴨子的時(shí)候，總會(huì)有個(gè)別人跑過(guò)來(lái)，指著柵欄上的牌子說(shuō)：“公園里禁止喂野生鳥(niǎo)類的?！边@時(shí)候，如果是大人指責(zé)我，我會(huì)不答腔，離開(kāi)那個(gè)人去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。但如果是小孩子指責(zé)我，我就會(huì)解釋，說(shuō)這里是人工池塘，沒(méi)有小鴨子能吃的草籽和小蟲(chóng)子，不喂的話，小鴨子會(huì)餓肚子，甚至餓死。小孩子很天真，聽(tīng)我這么解釋，跟著就會(huì)問(wèn)我喂的是什么東西。

鈴木是喂鴨子的志愿者群體里的中心人物之一，另一個(gè)人是竹田。鈴木真心喜歡鳥(niǎo)類，對(duì)小鴨子“全心全意”，所以在跟斑嘴鴨有關(guān)的事上我愿意跟她商量。至于竹田呢，我覺(jué)得她喂小鴨子只是為了跟戶澤有地方說(shuō)話聊天。鈴木每天去公園很多次，除了貓糧，去年她每天都去賣釣魚用具的專門店買五百日元一盒的蚯蚓。小鴨子從出生到離巢，大約需要兩個(gè)月的時(shí)間，一天五百日元，兩個(gè)月就是好幾萬(wàn)日元。大家都在背地里說(shuō)她“了不起”。她跟兩只貓一起生活，不知道她結(jié)過(guò)婚沒(méi)有，也不知道她有沒(méi)有孩子，這種事都屬于個(gè)人隱私，不可以輕易打聽(tīng)。但大家都說(shuō)她有錢，因?yàn)樗〉姆孔邮且粦艚ǎ粯鞘且患蚁匆碌?，即使她不是洗衣店的老板，租金也是一筆相當(dāng)大的收入。

鈴木在信息里說(shuō)：“昨天晚上生了十四只可愛(ài)的斑嘴鴨，請(qǐng)你抽時(shí)間去看望它們一下?！薄翱赐本褪钦疹?，我意識(shí)到今年是退不出喂鴨子的志愿團(tuán)了。十點(diǎn)鐘，家附近的商店開(kāi)門，我去買了一袋子鳥(niǎo)食。

路過(guò)公園附近的菲律賓教會(huì)時(shí)，正在給花澆水的矮個(gè)子男人對(duì)我說(shuō)：“昨天生了十四只小鴨子，但今天只剩下十二只了?！蔽摇鞍“　绷撕脦茁?。他感嘆地說(shuō)，去年生的十四只小鴨子，一只都沒(méi)有被糟蹋，全部都長(zhǎng)大了，而今年出生了還不到兩天就死了兩只。我對(duì)他說(shuō)：“十四只都長(zhǎng)大了，其實(shí)是奇跡?！比缓笥謫?wèn)他“犯人”是烏鴉還是貓。他回答說(shuō)是貓，還說(shuō)有人親眼看見(jiàn)貓從映山紅里躥出來(lái)，叼著小鴨子的脖子，躍過(guò)柵欄跑掉了。我謝了他去公園。以為會(huì)有很多人圍觀，結(jié)果只看見(jiàn)一個(gè)臉生的男人站在柵欄前。我走到他身邊，向他搭話：“聽(tīng)說(shuō)少了兩只小鴨子?！彼R上回答說(shuō)：“被貓叼走的時(shí)候正好我在?！痹瓉?lái)“親眼看見(jiàn)”的人就是他。我問(wèn)是什么顏色的貓。他說(shuō)是一只黃色的大貓，還說(shuō)他早上來(lái)的時(shí)候特地將那些映山紅都搖晃了一遍，已經(jīng)確定了貓沒(méi)有藏在里面。我也謝了他。我們聊了起來(lái)，都說(shuō)今年的小鴨子比以往出生得早，以往都是四月末或者五月初才出生。我算了一下，今天是4月21號(hào)，而小鴨子是4月20號(hào)出生的，比去年提前了將近兩個(gè)星期。我問(wèn)他有沒(méi)有看見(jiàn)什么人喂過(guò)小鴨子。他說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)有人喂小鴨子。我把用水浸過(guò)的鳥(niǎo)食捏成團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)地撒在小鴨子們的面前。我對(duì)他說(shuō)：“還真的是沒(méi)有人喂過(guò)啊，小鴨子們都餓成這個(gè)樣子了，狼吞虎咽的。”他一邊笑，一邊指著水面說(shuō)：“還有一只不吃鳥(niǎo)食的?！蔽艺f(shuō)：“每年都會(huì)有一只單獨(dú)行動(dòng)的小鴨子?！?/p>

我在公園待了半個(gè)小時(shí)左右，雖然其間有幾個(gè)人來(lái)看過(guò)小鴨子，但沒(méi)看見(jiàn)有人帶鳥(niǎo)食來(lái)。

回家的路上，這么巧碰見(jiàn)了曾經(jīng)教過(guò)兒子彈鋼琴的女老師香取。去年小鴨子出生后，她也是喂鴨子志愿團(tuán)的一員。打過(guò)招呼，我這樣問(wèn)她：“去年小鴨子出生后，天氣好的日子，圍觀的人從早到晚沒(méi)有間斷過(guò)，而且有很多人都帶著鳥(niǎo)食來(lái)，但今天雖然有人來(lái)看小鴨子，卻不見(jiàn)有人喂小鴨子，大家只是口口聲聲地說(shuō)小鴨子可愛(ài)?！?/p>

香取猶豫了一會(huì)兒，吞吞吐吐地說(shuō)：“去年鴨子離巢后，那幾個(gè)人，竟然喂了整整一年大鴨子。每天晚上，公園里都會(huì)飛來(lái)很多大鴨子，最多的時(shí)候有四十只呢，池塘成了鴨子的飼養(yǎng)場(chǎng)?！?/p>

我點(diǎn)著頭說(shuō)：“嗯嗯，雖然我沒(méi)有參與喂食這件事，但也還是聽(tīng)說(shuō)了。十四只鴨子回來(lái)玩的時(shí)候，因?yàn)槟菐讉€(gè)人照舊喂它們，結(jié)果十四只成了四十只?！?/p>

香取說(shuō)：“鴨子不會(huì)飛的時(shí)候，不喂的話會(huì)餓死，但會(huì)飛了以后就不應(yīng)該再喂了?！?/p>

我說(shuō)：“是啊是啊，畢竟是野鳥(niǎo)?！?/p>

香取說(shuō)：“所以啊……”

香取沒(méi)有說(shuō)下去，但我知道她想告訴我什么。我對(duì)她說(shuō)：“那幾個(gè)人是那幾個(gè)人，小鴨子是小鴨子，我是分開(kāi)來(lái)看的。如果有可能的話，還是希望大家能夠疼愛(ài)小鴨子?！?/p>

香取說(shuō)：“但是，看起來(lái)小鴨子有長(zhǎng)大啊?！?/p>

我“嗯嗯”了兩聲，解釋說(shuō)：“那幾個(gè)人，其實(shí)也是心太軟，覺(jué)得在這個(gè)池塘里出生的小鴨子回來(lái)玩，什么都不給它們的話，心理上過(guò)意不去。在感覺(jué)上，也許跟媽媽對(duì)待已經(jīng)嫁出去的女兒是一樣。”

香取重復(fù)說(shuō)了一遍剛才的話：“看起來(lái)小鴨子有長(zhǎng)大啊。”

自始至終，我跟香取都沒(méi)有說(shuō)出“那幾個(gè)人”的名字。

去年，十四只鴨子離巢后，我基本上只在早上散步時(shí)到公園了。但偶爾在路上碰到的熟人告訴我，那十四只鴨子不僅天天晚上來(lái)公園，還帶來(lái)了它們的朋友和情人，原因是“那幾個(gè)人”仍舊喂它們貓糧。“那幾個(gè)人”其實(shí)就是指鈴木、竹田和戶澤。我沒(méi)敢跟香取說(shuō)，鈴木等人離開(kāi)后，我曾偷偷地去公園看過(guò)兩次，如果沒(méi)數(shù)錯(cuò)的話，第二次去偷看的那天一共來(lái)了三十九只鴨子。在我看來(lái)，與其說(shuō)池塘成了飼養(yǎng)場(chǎng)，不如說(shuō)成了鴨子們找伴侶的相親場(chǎng)所。吃飽了的鴨子們成雙結(jié)對(duì)地游戲著，其中也不乏為了母鴨而干架的公鴨。跟我說(shuō)這事的熟人就住在緊挨著公園的公寓，每天晚上都被鴨子們“嘎嘎”的叫聲吵得很心煩。

鈴木要我看望小鴨子的時(shí)候，說(shuō)真的我很擔(dān)心，不知道那些大鴨子們看見(jiàn)池塘里突然多了十幾只小鴨子，會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。但事實(shí)證明了我的擔(dān)心是多余的。大鴨子們來(lái)池塘的時(shí)候，鴨媽媽就把孩子們藏在自己的翅膀下面，躲在中心島的矮樹(shù)林里。只要大鴨子們不離開(kāi)公園，鴨媽媽絕對(duì)不讓小鴨子們現(xiàn)身。

2

早上去公園的時(shí)候鈴木也在，一年未見(jiàn)，她還是老樣子。那個(gè)“親眼看見(jiàn)”貓叼走了小鴨子的男人告訴我們，又少了一只小鴨子，不知道是不是大黃貓干的?？匆?jiàn)我擔(dān)心的樣子，他說(shuō)他已經(jīng)搖過(guò)了映山紅，這時(shí)候大黃貓肯定不在。我對(duì)鈴木說(shuō)，今年有黃貓?jiān)?，不敢保證小鴨子都長(zhǎng)大。她說(shuō)我們能做到的事只有“守護(hù)”，至于小鴨子，就得看它們的天命了。她說(shuō)得對(duì)，不過(guò)，在這之前我想跟她說(shuō)的是另外一件事。我問(wèn)她是否知道今年除了我跟她，剩下的就只有竹田和戶澤在喂小鴨子了。她說(shuō)她也感覺(jué)到今年的情形跟去年不太一樣，還想知道原因是什么。我對(duì)她說(shuō)：“有人告訴我，有幾個(gè)人喂了整整一年已經(jīng)離巢了的大鴨子?！彼龁?wèn)我：“是因?yàn)檫@個(gè)原因？”我說(shuō)我也不敢肯定，但覺(jué)得有這方面的因素。她低著頭不說(shuō)話，等她抬起頭看我的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)：“今年的鴨子離巢后，即使回來(lái)玩，也請(qǐng)不要接著喂它們貓糧了?！彼龥](méi)有回答“好”還是“不好”，但我也不太想深究下去，就指著水面說(shuō)：“那只小鴨子，還跟出生的時(shí)候差不多一樣大。它完全不吃我喂的鳥(niǎo)食，一直在追水面上的小飛蟲(chóng)?！彼χ卮鹫f(shuō)：“去年也有一只這樣的小鴨子?！?/p>

決定回家的時(shí)候，鈴木說(shuō)她最大的弱點(diǎn)是早上貪睡起不了床。她出了個(gè)主意，就是每天早上由我到公園喂小鴨子，晚上由她到公園喂小鴨子。這樣的話，我想晚上我就可以不用到公園了，于是就同意了。

第二天早上，到了公園后，數(shù)來(lái)數(shù)去只有十只小鴨子，心想又被黃貓?jiān)闾Ａ说臅r(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)排水溝那邊有小鴨子的叫聲。排水溝的蓋子是鐵制的，有一條條很窄的縫隙。順著縫隙望進(jìn)去，我看到一只小鴨子被困在里面。我想打開(kāi)蓋子，但是蓋子跟四周密結(jié)，根本沒(méi)有下手的地方。四周能找到的只有樹(shù)枝，根本不能當(dāng)工具使用。我只好給鈴木打電話，告訴她小鴨子的事，并急急地說(shuō)：“如果盡快趕過(guò)來(lái)的話，小鴨子應(yīng)該還有救?！彼f(shuō)她馬上就帶著工具過(guò)來(lái)。也許是放下心來(lái)的原因，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處的映山紅下，有一捆被尼龍繩綁在一起的樹(shù)枝。我從那捆樹(shù)枝上解下尼龍繩，費(fèi)了不少功夫?qū)⒗K的一端從鐵板蓋上的一條縫隙順下去，又用樹(shù)枝將它從另一條縫隙挑上來(lái)。我使勁兒拽尼龍繩，鐵蓋子被掀到一邊。我用手將小鴨子抓住并將它放回池塘。小鴨子一條線地朝鴨媽媽那里游去。想通知鈴木不用來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)帶著工具出現(xiàn)在公園的門口了。

關(guān)于救小鴨子的事，鈴木夸我干得好。我請(qǐng)她看將池塘跟排水溝連接在一起的那個(gè)小圓洞。小鴨子就是從小圓洞鉆進(jìn)去，結(jié)果排水溝的水面比小圓洞低很多，掉下水就回不到池塘了。她讓我給竹田發(fā)信息說(shuō)這事。去年也發(fā)生過(guò)同樣的事，是竹田跟公園的管理處交涉，管理處的工作人員才把那個(gè)小圓洞堵上的。

這時(shí)候，天空開(kāi)始下起了毛毛雨。意料不到的是，雖然我用尼龍繩將排水溝的蓋子提了起來(lái)，但想將它放回去時(shí)，卻怎么都回不到跟四周密結(jié)的原來(lái)位置上。我跟鈴木決定在公園等到管理處的工作人員來(lái)上班。日本人好像不太在乎毛毛雨，我經(jīng)常看見(jiàn)一些人若無(wú)其事地走在小雨中，連傘也不撐。但我跟鈴木還是站到了一棵大樹(shù)的下面。樹(shù)葉很茂盛，我甚至感覺(jué)不到下雨。時(shí)間比較早，公園里很安靜，我看見(jiàn)那只不吃鳥(niǎo)食的小鴨子，獨(dú)自向西游去，然后從水面出來(lái)，去一棵樹(shù)的下面趴下來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只出現(xiàn)在池塘柵欄上的烏鴉，左右環(huán)視了一下，突然飛到那棵樹(shù)下，將小鴨子叼走了。從頭到尾，我只來(lái)得及“啊”了一聲。

鈴木背對(duì)著烏鴉，沒(méi)看見(jiàn)剛才發(fā)生的事。我沮喪地對(duì)她說(shuō)：“也許是命中有定數(shù)，我剛剛救下一只小鴨子，卻又被烏鴉糟蹋了另外一只小鴨子。”她讓我不要胡思亂想?？次也幻靼姿囊馑?，就進(jìn)一步地解釋說(shuō)，斑嘴鴨的成活率是10%，這里的成活率高，是因?yàn)閺脑绲酵碛形覀冞@些志愿者在。其他公園里的斑嘴鴨，生下來(lái)沒(méi)幾天就看不見(jiàn)影子了，都成了流浪貓和烏鴉的食物了。我有點(diǎn)兒不舒服，覺(jué)得她不該使用“食物”這么直接的詞。

最早出現(xiàn)的管理處的人是一個(gè)看起來(lái)年近七十歲的老頭兒。鈴木剛說(shuō)了個(gè)“斑嘴鴨”，他就不耐煩地問(wèn)：“斑嘴鴨怎么了？”鈴木悄悄地對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)老頭兒的態(tài)度實(shí)在太差了?！扁從居指f(shuō)了個(gè)“斑嘴鴨”，他又是那個(gè)問(wèn)題：“斑嘴鴨怎么了？”我有點(diǎn)兒生氣，至少他應(yīng)該把鈴木的話聽(tīng)完啊。我對(duì)他說(shuō)：“有一只小鴨子困在排水溝里，為了救它，我把排水溝的蓋子打開(kāi)了，但是后來(lái)卻沒(méi)有辦法將蓋子放回原處。”鈴木打斷我的話，接著對(duì)他說(shuō)：“本來(lái)呢，我們救了小鴨子后是可以默默地離開(kāi)的，但是覺(jué)得還是跟公園的管理處打聲招呼比較好。”老頭兒什么話都不說(shuō)，直接走到排水溝那里，只用雙手就把蓋子放回到原處。我小聲地對(duì)鈴木說(shuō)：“雖然年紀(jì)大，到底是個(gè)男人，還這么有力氣?！?/p>

鈴木一直在說(shuō)老頭兒的態(tài)度差，還說(shuō)要等管理處的負(fù)責(zé)人來(lái)。我勸她算了，說(shuō)老頭兒也許正遇上了什么不順心的事。

回家后，我給竹田發(fā)了一條信息，把早上發(fā)生的事情說(shuō)了一遍，順便拜托她跟管理處交涉堵塞那個(gè)小圓洞的事。她回信說(shuō)：“我把老媽的事安排好后就去公園看看。”幾個(gè)小時(shí)后，她給我來(lái)信，說(shuō)公園管理處答應(yīng)堵洞。

我一直都不放心，中午特地去公園查看，結(jié)果到了沒(méi)多久，鈴木也跑來(lái)了。她對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)竹田交涉過(guò)了，那個(gè)小圓洞，被用金黃色的網(wǎng)給封上了?！蔽艺f(shuō)我四處轉(zhuǎn)了一圈，一共有三個(gè)洞連著排水溝，但是只堵了一個(gè)洞。她說(shuō)過(guò)一會(huì)兒再跟管理處的負(fù)責(zé)人說(shuō)說(shuō)看。然后她告訴我，早上回家后，因?yàn)楹苌鷼?，所以給環(huán)保局寫了一封信，在信中把老頭兒的惡劣態(tài)度具體地匯報(bào)了一下。我先是很吃驚，然后恍然大悟地說(shuō)：“難怪我剛才來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)管理處的負(fù)責(zé)人跟役所的人圍著池塘轉(zhuǎn)悠?！彼龁?wèn)我役所的人呢。我說(shuō)剛走開(kāi)了。她說(shuō)：“看來(lái)是環(huán)保局給役所打電話，役所來(lái)人調(diào)查了?！蔽艺f(shuō)對(duì)。她投了很多鳥(niǎo)食給小鴨子，十幾只鴿子同時(shí)飛過(guò)去。鴨媽媽一左一右地用嘴巴啄那些鴿子。我對(duì)她說(shuō)：“這十只長(zhǎng)得挺大，估計(jì)可以將鳥(niǎo)食換成小粒的貓糧了?！?/p>

回家后我睡了一個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)時(shí)鈴木來(lái)信息說(shuō)公園的管理處把剩下的兩個(gè)洞也堵了。我回信謝了她。

3

接下來(lái)的兩個(gè)星期小鴨子長(zhǎng)得很快，都有鴿子那么大了，至少不怕烏鴉叼走了。至于那只大黃貓，因?yàn)橛心莻€(gè)搖映山紅的男人每天在監(jiān)視著，也好久不曾露面了。

一天中午鈴木又來(lái)信了，說(shuō)自從排水溝一事發(fā)生后，竹田突然不理睬她了。即使見(jiàn)了面她主動(dòng)搭話，竹田也會(huì)扭脖子走開(kāi)。想象竹田對(duì)鈴木愛(ài)搭不理的樣子，我想起了去年的一件事。我這個(gè)人，性格中最糟糕的就是，一旦對(duì)某一件事上心就會(huì)無(wú)法放下，會(huì)擔(dān)心得不行，會(huì)自我折磨。因?yàn)槲乙恢睋?dān)心小鴨子吃不飽，竹田覺(jué)得我的心思太沉重，影響到她的心情，一段時(shí)間也不搭理我了。而我呢，也是盡可能避開(kāi)她到公園的時(shí)間去公園。今年如果不是鈴木讓我給她發(fā)信息說(shuō)圓洞的事，估計(jì)我還不會(huì)跟她有聯(lián)系。沒(méi)想到她很快回我的信，很快就把事情辦妥了，也許她已經(jīng)不記得去年不搭理我的事情了，反正人是最健忘的動(dòng)物。我讓鈴木不必在意，因?yàn)橹裉锏膽B(tài)度跟她自己的心情有關(guān)，忽陰忽陽(yáng)的。她說(shuō)她才不在乎竹田的態(tài)度，她到公園是因?yàn)樾▲喿涌蓯?ài)，不是看什么人的臉色。她還說(shuō)竹田做事總喜歡站在所有人的上頭，一旦有人指使她就會(huì)不高興。她對(duì)我解釋說(shuō)：“我讓管理處堵那兩個(gè)洞，只是為了小鴨子好，又不是針對(duì)她做過(guò)的事?！蔽艺胝沂裁丛挵参克?，但是她突然對(duì)我說(shuō)：“今天我的身體很不好，就說(shuō)到這里吧，請(qǐng)讓我休息一下?！蔽矣X(jué)得沒(méi)話可說(shuō)，只能發(fā)了一個(gè)“OK”的表情給她。

直覺(jué)告訴我，鈴木晚上六點(diǎn)可能不會(huì)去公園喂鴨子了。我?guī)еB(niǎo)食去公園，果然只有戶澤一個(gè)人在。戶澤不斷地張望公園的大門口，我就對(duì)她說(shuō)，鈴木給我信息了，說(shuō)身體不太舒服，估計(jì)今天不會(huì)來(lái)了。我試著跟她說(shuō)起小鴨子離巢后一直喂食的事，說(shuō)這樣做可能“まずかった”?！挨蓼氦盲俊笔恰挨蓼氦ぁ钡倪^(guò)去式，在日語(yǔ)里有好幾種意思，形容東西難吃，或者做事差勁，或者情形不妙，或者狀態(tài)糟糕，或者文章別扭等等。我想對(duì)她說(shuō)的是給大鴨子喂食是一件比較糟糕的事，但是她一臉天真地問(wèn)我：“我買的貓糧不好吃嗎？有什么更好吃的貓糧嗎？”我極力解釋說(shuō)：“不是貓糧好不好吃的問(wèn)題，是鴨子離巢后接著喂它們這件事不太合適?！彼卮鹫f(shuō)：“但是，照我看的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得鴨子們很喜歡吃我買的貓糧啊?！蔽矣X(jué)得永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法跟她溝通，甚至失去了跟她解釋的耐心。我偷偷地想，不知道是我的日語(yǔ)表達(dá)不清楚，還是她聽(tīng)不懂日語(yǔ)。后來(lái)再見(jiàn)鈴木的時(shí)候，我這樣問(wèn)她：“戶澤是日本人嗎？”她回答說(shuō)是。

我不想在鈴木跟竹田之間摻和，接下來(lái)的幾天故意不在晚上去公園，也不給鈴木發(fā)信息。但鈴木給我發(fā)來(lái)信息了，內(nèi)容令我大吃一驚。她說(shuō)有另外一只大鴨子開(kāi)始在木桶里孵蛋了。我喂了這么多年的鴨子，在那個(gè)小小的人工池塘，還真的沒(méi)有發(fā)生過(guò)類似的情況——同一年內(nèi)有兩個(gè)斑嘴鴨家族在這里生育。我的心緊到嗓子眼兒，想了半天只憋出了一句回話：“實(shí)在太糟糕了?！比缓筲從靖嬖V我，自從竹田不搭理她，她已經(jīng)將去公園的時(shí)間改到五點(diǎn)，所以好幾天都沒(méi)有見(jiàn)到戶澤和竹田了。我告訴她五點(diǎn)的時(shí)候我也去公園，因?yàn)橛性捪敫f(shuō)。

鈴木穿了一件深藍(lán)色的襯衫，腳上是米色的球鞋，臉上戴著口罩。她讓我看那個(gè)安置在池塘中央的木桶。桶里栽著一棵樹(shù)，樹(shù)下長(zhǎng)著一簇簇草。大鴨子趴在草上，整個(gè)身子都露在外邊。我驚訝這只鴨子竟然沒(méi)有選擇那個(gè)種著蘆葦?shù)哪就?。我?wèn)鈴木：“蛋孵化成小鴨子，大約需要二十天吧？”她說(shuō)是。我又問(wèn)：“二十天后，先出生的十只鴨子會(huì)長(zhǎng)得跟大鴨子一般大吧？”她說(shuō)是。我接著問(wèn)：“鴨子對(duì)自己的勢(shì)力范圍有很強(qiáng)的意識(shí)吧？”她說(shuō)是。我說(shuō)：“我很擔(dān)心，因?yàn)槟鞘圾喿又钡诫x巢為止，會(huì)二十四小時(shí)待在池塘里。但是我不敢去想象?！彼f(shuō)她也擔(dān)心。我的心開(kāi)始癢癢，過(guò)了一陣，我對(duì)她說(shuō)：“事實(shí)已經(jīng)證明了，喂那些離巢的大鴨子，將這里原有的自然的生態(tài)搞砸了。”她回答說(shuō)：“嗯嗯，結(jié)果是那些大鴨子都認(rèn)為這里適合飼育孩子，因?yàn)槭澄飼?huì)像下雨一樣從天上掉下來(lái)?！蔽覒┣蟮卣f(shuō)：“小鴨子離巢后，請(qǐng)不要再接著喂它們了。沒(méi)有吃的，它們就不會(huì)終年在這里等待食物?！彼f(shuō)：“我心里其實(shí)已經(jīng)這么決定了?！蔽覇?wèn)她：“竹田和戶澤那里怎么辦？萬(wàn)一她們接著喂呢？”她說(shuō)：“我只管好我自己的事。”我也很了解竹田，知道由我們提醒她應(yīng)該如何做事的話會(huì)有什么后果。其實(shí)我也沒(méi)有勇氣去跟竹田說(shuō)的。

4

也許是忙于孵蛋和育兒，每天晚上來(lái)池塘的近四十只大鴨子，只剩下五只了。我強(qiáng)烈要求鈴木不要喂它們，但是在路上碰到的熟人告訴我，每天鈴木喂小鴨子的時(shí)候，大鴨子們都會(huì)發(fā)生水中戰(zhàn)和空中戰(zhàn)，打得一塌糊涂。輸?shù)镍喿訒?huì)跑到柵欄的外邊在人的身邊走來(lái)走去。有一天早上，我喂小鴨子的時(shí)候，忽然感到有什么人在扯我的后腿，低頭看竟然是大鴨子在跟我乞食，不由得心生憐愛(ài)，忍不住還是喂了它們一些貓糧。

不知不覺(jué)地過(guò)去了一個(gè)月，雖然十只小鴨子們的翅膀還不夠長(zhǎng)，但個(gè)頭看起來(lái)跟鴨媽媽一樣大了?；蛟S跟親眼看著小鴨子們長(zhǎng)大有關(guān)，陸陸續(xù)續(xù)地有一些人開(kāi)始喂它們貓糧或者大米。而那只孵蛋的大鴨子，雖然每天都趴在草上不動(dòng)，只是遲遲不見(jiàn)小鴨子出生。慢慢地，大家都開(kāi)始認(rèn)為大鴨子孵的蛋是未受精的蛋，我也是這么想的，因?yàn)樵邕^(guò)了孵化的時(shí)間了。關(guān)于蛋沒(méi)有孵化成小鴨子，說(shuō)真的，我的心情是復(fù)雜的。一方面，我不太希望在這個(gè)小池塘里生出第二波小鴨子。另一方面，無(wú)論刮風(fēng)下雨，也無(wú)論烈日炎炎，鴨媽媽一直抱著蛋不肯放棄，這種鍥而不舍的努力令我感動(dòng)。我在心里想，如果小鴨子真的生出來(lái)的話，一定要盡力照顧它們。是的，一直以來(lái)都是這樣，對(duì)于出生在公園里的小鴨子，我的感情非常復(fù)雜，既擔(dān)心，又沉迷，又疲倦。

所有人都覺(jué)得小鴨子不會(huì)出生的時(shí)候，一天晚上，鈴木給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)她看見(jiàn)木桶里有四只小鴨子在動(dòng)，估計(jì)明天早上會(huì)全部生出來(lái)。在信息的末尾，她還說(shuō)明天開(kāi)始下雨，會(huì)降溫，所以有點(diǎn)兒擔(dān)心。她讓我早上去公園照應(yīng)一下。我當(dāng)然會(huì)去看小鴨子，但是上次買的鳥(niǎo)食已經(jīng)喂光了，新出生的小鴨子肯定吃不了貓糧。聽(tīng)我這么說(shuō)，她說(shuō)會(huì)送一些鳥(niǎo)食給我，讓我過(guò)一會(huì)兒去信箱里取。我讓她不要送，因?yàn)楝F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)，商店還沒(méi)有關(guān)門，我打算自己去買鳥(niǎo)食。她說(shuō)她已經(jīng)出門了。她到我家，必須經(jīng)過(guò)公園的大門，我決定去那里等她。

見(jiàn)了面，我對(duì)鈴木說(shuō)：“反復(fù)說(shuō)這件事，連我自己也覺(jué)得過(guò)于啰嗦了，但生態(tài)被搞砸的事還是令我非常糾結(jié)?！彼c(diǎn)頭，說(shuō)了一句對(duì)不起。我問(wèn)她：“你知道又有一只母鴨在第三只木桶里出出進(jìn)進(jìn)的嗎？搞不好還會(huì)生第三波，甚至生第四波。僅僅是想，我都感到疲憊了。導(dǎo)致這種情形的是你和竹田以及戶澤，你們有必要好好反省?！边@一次，她道歉的時(shí)候竟然對(duì)我鞠了個(gè)躬。我讓她不要跟我道歉，還說(shuō)人總是在反省中學(xué)習(xí)并進(jìn)步。她想知道我明年還會(huì)不會(huì)照顧小鴨子。我說(shuō)今年可能是我最后一次照顧小鴨子了，原因不在于時(shí)間和金錢，而在于各種因素所導(dǎo)致的心理和精神上的疲勞。她說(shuō)：“我都七十多歲了，明年也不參與了，想跟某些人一樣做看客?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。沉默了一陣，她突然跟我說(shuō)“再見(jiàn)”。她總是這樣，會(huì)突然間對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。

結(jié)果我還是去商店買了一袋子鳥(niǎo)食。

第二天早上雖然下著小雨，我五點(diǎn)半就到了公園?？拷髽?shù)的柵欄處圍著六七個(gè)人，我走過(guò)去，問(wèn)每天早上搖映山紅的那個(gè)男人生了幾只小鴨子。他激動(dòng)地說(shuō)：“一共生了六只，但只剩下三只了！”我問(wèn)為什么。好幾個(gè)人同時(shí)回答說(shuō)：“被大鴨子殺死了?！蔽覇?wèn)是哪只大鴨子。男人說(shuō)是生第一波小鴨子的鴨媽媽。他讓我跟他走了幾步，指著一只小鴨子的尸體說(shuō)：“這里有一只，另一只在池塘里，還有一只因?yàn)橐幌⑸写?，所以我把它藏到映山紅里了。”我立刻給鈴木發(fā)了一條信息，告訴她早上發(fā)生的悲劇。她可能在睡覺(jué)，沒(méi)有馬上回信。

池塘里看不見(jiàn)有小鴨子，鴨媽媽在西邊的映山紅附近不斷地叫，樣子看起來(lái)很驚恐。幾個(gè)女人一直說(shuō)“真可憐”。男人說(shuō)小鴨子藏在映山紅里不敢出來(lái)，其實(shí)我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)映山紅里傳出小鴨子的尖銳叫聲了。我將鈴木送給我的鳥(niǎo)食全部撒到了映山紅里。過(guò)了幾分鐘，我撥開(kāi)枝葉朝里面窺視了一下，鳥(niǎo)食原封沒(méi)動(dòng)。我對(duì)男人說(shuō)：“小鴨子驚恐萬(wàn)狀，根本不是能吃東西的狀態(tài)。”

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，三只小鴨子終于從映山紅里出來(lái)，依偎到鴨媽媽的身邊。鴨媽媽帶著小鴨子去池塘。我的心一下子提起來(lái)，因?yàn)樯谝徊ㄐ▲喿拥镍唻寢寷_過(guò)去，飛快地用嘴巴啄住一只小鴨子的脖子，不久它雖然松了口，但小鴨子已經(jīng)浮在水面不動(dòng)了。即使如此，它還是一而再再而三地啄已經(jīng)死掉了的小鴨子的脖子。幾個(gè)人發(fā)出尖叫，有人說(shuō)不想看這么殘酷的場(chǎng)面，匆匆地離開(kāi)公園。我決定直接給鈴木打電話。她很快就接了，聽(tīng)我說(shuō)只剩下了兩只小鴨子，說(shuō)馬上就來(lái)公園，讓我等一下。我讓她順便帶點(diǎn)兒鳥(niǎo)食來(lái)，因?yàn)槲規(guī)У镍B(niǎo)食都撒光了。

鈴木出現(xiàn)的時(shí)候，池塘的柵欄外只剩下我一個(gè)人，兩只小鴨子跟著鴨媽媽躲在中心島上。我問(wèn)她：“鳥(niǎo)食呢？”她說(shuō)：“我沒(méi)有帶鳥(niǎo)食來(lái)啊，只帶了貓糧。”我“啊”了一聲，轉(zhuǎn)身朝公園的大門跑。我?guī)еB(niǎo)食回來(lái)的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，慌亂中沒(méi)有搞清你的意思，要你又辛苦了一趟?！蔽艺f(shuō)：“一定是我太著急，沒(méi)有把話說(shuō)清楚?！?/p>

我將用水浸濕的鳥(niǎo)食捏成團(tuán)，一團(tuán)團(tuán)地拋到中心島。鈴木也拋了一些貓糧。我對(duì)她說(shuō)：“連鴨媽媽都不肯吃東西，估計(jì)還在驚恐中?！彼f(shuō)再等一會(huì)兒看看。我告訴她，我給竹田也發(fā)了信息，把小鴨子的事匯報(bào)了，以為竹田會(huì)反省，但竹田只回了“到底是野鳥(niǎo)”幾個(gè)字加上一個(gè)哭的表情。說(shuō)到這里我忽然很生氣：“竹田對(duì)自己做錯(cuò)的事麻木不仁，但她導(dǎo)致的悲劇卻要小鴨子們來(lái)承受。今年的鴨子離巢后，如果她跟戶澤還接著喂貓糧的話，不管她們會(huì)不會(huì)生氣，我都要出來(lái)制止?！蔽覍⒃捳f(shuō)到這個(gè)份上，她就問(wèn)我是否覺(jué)得竹田是一個(gè)怪人，還問(wèn)我記不記得第一波出生的小鴨子里，有一只曾經(jīng)兩天沒(méi)有吃過(guò)東西。我當(dāng)然記得，那時(shí)候，我每天都為那只鴨子祈禱，希望它早日康復(fù)，結(jié)果它真就好起來(lái)了。她說(shuō)小鴨子不吃東西的時(shí)候，她曾經(jīng)問(wèn)竹田有沒(méi)有留意到，但竹田冷冰冰地圍著池塘轉(zhuǎn)了一圈，回答說(shuō)“不知道”。我問(wèn)她：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)竹田喂鴨子的時(shí)候，只是隨意將貓糧拋到池塘里，貓糧都被鯉魚吃掉了嗎？”她回答說(shuō)：“我早就發(fā)現(xiàn)了。”說(shuō)完她突然小聲地對(duì)我說(shuō)：“竹田來(lái)了，看見(jiàn)你跟我在，在散步道走了一圈就離開(kāi)公園了?！蔽艺f(shuō)：“估計(jì)以后也不會(huì)搭理我了?！彼卮鹫f(shuō)：“你不用在乎，她不搭理你也不影響你能否吃上飯。”

回家前，我跟鈴木決定埋葬那只死在柵欄前的小鴨子。她問(wèn)我埋到哪里比較合適。我指了指身邊的一棵矮樹(shù)。鈴木用雨傘尖捅了捅樹(shù)根的地方，告訴我土太硬。我對(duì)她說(shuō)：“那就埋到花壇吧?！?/p>

中午再到公園，只剩下一只小鴨子了。搖映山紅的男人告訴我，小鴨子還是被生第一波小鴨子的鴨媽媽殺死了。我的樣子看起來(lái)一定是很痛苦，因?yàn)橐粋€(gè)看上去有八十歲的老頭兒對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系了，只要有蛋，還可以生出很多小鴨子來(lái)?！蔽抑浪窃诎参课遥X(jué)得小鴨子的死對(duì)他而言過(guò)于微不足道，所以沒(méi)有將“謝謝”這句話說(shuō)出口。我沖著他苦笑了一下。其間竹田也出現(xiàn)了，但是看到我后，不等我跟她打招呼就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

5

小鴨子的處境開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)。生第一波小鴨子的鴨媽媽，對(duì)第二波僅存下來(lái)的那只小鴨子，盯得似乎不那么緊了。最主要的是，小鴨子自己會(huì)保護(hù)自己了。一天晚上，小鴨子的媽媽不在，我跟鈴木看見(jiàn)有一只大鴨子追趕它，而它一條直線地逃向了中心島。我們決定等它出來(lái)了就回家，但它遲遲就是不肯出來(lái)。不久，有一個(gè)男人走到我們身邊，說(shuō)他親眼看見(jiàn)小鴨子被大鴨子按到水里。還說(shuō)他一直等小鴨子冒出水面，但小鴨子并沒(méi)有冒出水面，所以他肯定小鴨子已經(jīng)死在水里了。雖然他說(shuō)“親眼”看見(jiàn)，但我跟鈴木卻找不到小鴨子的尸體。我的感情很混亂，與其說(shuō)我希望，不如說(shuō)我覺(jué)得小鴨子并沒(méi)有死，而是藏在中心島的什么地方。鈴木傷心地說(shuō)：“難怪小鴨子這么久都不出來(lái)。啊，結(jié)果還是全員覆沒(méi)了。”她開(kāi)始流淚，我被她的傷感傳染，禁不住也流出了淚水。我對(duì)她說(shuō)：“我每天都在為小鴨子祈禱，希望它能夠活下來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“哪怕只剩下一只，我也想盡力讓它活下來(lái)。一想到鴨媽媽孵蛋花了那么長(zhǎng)的時(shí)間，我的心都碎了。”她生硬地對(duì)我說(shuō)：“在自然面前，人就是這樣沒(méi)有力量?！蔽揖氲〉貙?duì)她說(shuō)：“從明天開(kāi)始，我還是只有早上來(lái)公園，中午和晚上就不來(lái)了。”她說(shuō)：“好?！?/p>

我總覺(jué)得小鴨子沒(méi)有死。晚上九點(diǎn)的時(shí)候，我穿著睡衣睡褲跑去公園驗(yàn)證，果然看見(jiàn)小鴨子跟鴨媽媽在池塘里。我高興得跳起來(lái)，立刻給鈴木打電話。她問(wèn)我有什么人在公園，我說(shuō)“那個(gè)人”不在，有一個(gè)男人和一對(duì)情人。不到五分鐘，她也跑來(lái)公園，高興地對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)小鴨子一直等到媽媽回來(lái)后才從中心島出來(lái)，小鴨子實(shí)在太有智慧了，小鴨子實(shí)在太聰明了?！彼贿B說(shuō)了好幾個(gè)“小鴨子”。我笑著對(duì)她說(shuō)：“就是這種類型的小鴨子能夠活下來(lái)。”

從家里出來(lái)時(shí)我順便帶了一些貓糧，喂鴨媽媽的時(shí)候，小鴨子跟著一起吃，但因?yàn)轭w粒太大，根本進(jìn)不到它的嘴巴里。我靈機(jī)一動(dòng)，讓鈴木在公園等我一會(huì)兒。我回家，用剪刀將十幾粒貓糧剪成小米粒那么大。

看到小鴨子吃那些剪碎了的貓糧，我長(zhǎng)出一口氣，快要流淚了。就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我確信小鴨子可以活下來(lái)了。

我建議從明天開(kāi)始的一個(gè)星期內(nèi)，鈴木能夠跟我同時(shí)在早上、中午和傍晚到公園喂鴨子。她喂第一波出生的鴨子，我喂第二波出生的小鴨子，這樣的話，小鴨子會(huì)更加安全。鈴木馬上就同意了。

晚上我一邊看電視一邊用剪刀剪貓糧。睡覺(jué)前，用來(lái)裝小粒貓糧的玻璃罐已經(jīng)被裝得滿滿的了。

接下來(lái)的兩天，我跟鈴木的心一直很緊張。想不到小鴨子的媽媽動(dòng)不動(dòng)就離開(kāi)公園，而且一走就是一兩個(gè)小時(shí)。鴨媽媽不在的期間，特別是傍晚，小鴨子會(huì)被大鴨子追趕，東躲西藏地根本沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)。我擔(dān)心它用不了多久便會(huì)將全部的體力耗盡。說(shuō)真的，只要沒(méi)有家務(wù)事必做不可，我總是盡可能地待在公園的池塘邊。我的目光總是克制不住地追隨著小鴨子，它給我的感覺(jué)實(shí)在太孤獨(dú)、太悲慘了。話說(shuō)公園的池塘之外，還有寬闊的草坪、散步道以及很多棵大樹(shù)。跟斑嘴鴨一樣，六月也是麻雀、鴿子和烏鴉等其他鳥(niǎo)類的育兒期，每次看見(jiàn)麻雀媽媽和烏鴉媽媽在樹(shù)枝上或者草坪上，用嘴給幼鳥(niǎo)喂食的樣子，看到生第一波小鴨子的鴨媽媽，我都會(huì)禁不住地感嘆：世界為什么會(huì)如此不同？再說(shuō)了，即使小鴨子的媽媽回來(lái)，睡覺(jué)的時(shí)候也不肯讓小鴨子睡在翅膀下。鈴木猜測(cè)鴨媽媽是第一次做媽媽，沒(méi)有育兒經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，她說(shuō)的這一點(diǎn)我也看出來(lái)了。一般的鴨子能孵化出十只到十四只小鴨子，但這個(gè)鴨媽媽只孵化出六只小鴨子，估計(jì)是它在調(diào)整蛋的溫度時(shí)功夫不到家。剩下的幾個(gè)蛋白花花地露在木桶的草中，我想早已經(jīng)臭掉了吧。偶爾小鴨子鉆到它的肚子下，它便一直站著睡覺(jué)。有時(shí)候鈴木會(huì)替它著急，苦笑著對(duì)它說(shuō)：“趴下來(lái)睡吧，趴下來(lái)睡反而會(huì)令小鴨子更安心?！?/p>

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)接近了，而且會(huì)連續(xù)下線狀的暴雨，讓某些地區(qū)做好防洪避難的準(zhǔn)備。鈴木說(shuō)她擔(dān)心小鴨子抵不住氣溫降低。我能做的就是在臺(tái)風(fēng)正式來(lái)臨前不斷地喂小鴨子貓糧，以便增加它的體力。

刮臺(tái)風(fēng)的當(dāng)天下午，去公園的時(shí)候，正好看見(jiàn)小鴨子的媽媽朝東邊的天空飛走，我決定等它回到小鴨子身邊再回家。鴨媽媽遲遲不回來(lái)，我覺(jué)得很焦慮，只能一遍遍地朝小鴨子的眼前撒貓糧。五點(diǎn)的時(shí)候，因?yàn)橐o兒子做飯，我心神不定地趕回家。九點(diǎn)的時(shí)候，我冒著大雨去公園，看見(jiàn)鴨媽媽在小鴨子的身邊，不禁松了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

夜里的雨更激烈，還夾著一陣陣的強(qiáng)風(fēng)，我一直沒(méi)有睡踏實(shí)。早上，還不到七點(diǎn)，我就撐著雨傘去公園。我看到第一波出生的十只鴨子睡在西邊的映山紅前，但池塘里一只鴨子都沒(méi)有。沒(méi)有大鴨子，也沒(méi)有小鴨子。我一遍遍地圍著池塘轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，看見(jiàn)小鴨子的媽媽從天空降落到池塘。每次鴨媽媽回來(lái)都“嘎嘎”地叫幾聲，小鴨子聽(tīng)到鴨媽媽的叫聲就會(huì)從中心島跑出來(lái)。今天鴨媽媽“嘎嘎”叫了好幾遍也不見(jiàn)小鴨子出來(lái)。我看見(jiàn)鴨媽媽去中心島的小石洞那里，用嘴巴啄了啄什么。七點(diǎn)的時(shí)候鈴木準(zhǔn)時(shí)來(lái)公園，我告訴她小鴨子不見(jiàn)了，鴨媽媽剛剛才回到公園。她跟我一樣，也圍著池塘轉(zhuǎn)了幾圈。有一陣我們都不說(shuō)話，只是默默地朝第一波出生的十只鴨子撒貓糧。漸漸地我的心里有什么東西開(kāi)始膨脹，連喘氣都覺(jué)得費(fèi)勁。我自己也不明白為什么會(huì)說(shuō)出這樣的話。我對(duì)她說(shuō)：“明年，生不生小鴨子都不要告訴我了，我真的不想?yún)⑴c了?！?/p>

鈴木看起來(lái)很累，好像并沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的話，非常平靜地對(duì)我說(shuō)：“我要回家了。傍晚我會(huì)來(lái)公園喂那十只鴨子。再見(jiàn)?！蔽覜](méi)有跟她說(shuō)再見(jiàn)。她朝公園的門口走了兩步卻又返回我身邊。我問(wèn)她：“怎么又回來(lái)了？”她回答說(shuō)：“沒(méi)有看見(jiàn)尸體，還是有點(diǎn)兒不死心，想再找找看?！蔽艺f(shuō)：“剛才你立馬說(shuō)再見(jiàn)，我的感覺(jué)是你真的太灑脫，我都有點(diǎn)兒跟不上趟了?！睕](méi)等她說(shuō)話，我激動(dòng)地指著中心島那個(gè)小石洞讓她看。我近于歡呼地說(shuō)：“小鴨子還活著啊，你看，在洞口動(dòng)呢?！彼暳艘魂囌f(shuō)：“小鴨子這不是活著的嘛?！庇泻脦酌胛疑踔劣X(jué)得有些頭昏眼花。

我鼓了幾下手掌，但是小鴨子一直在洞口動(dòng)，就是不到鴨媽媽那里。過(guò)了一會(huì)兒，鈴木小心地對(duì)我說(shuō)：“小鴨子動(dòng)的樣子不像是活著的?！蔽乙部闯鰜?lái)了，回答說(shuō)：“是啊，好像只是跟著水流在動(dòng)?！蔽蚁肫瘌唻寢尰貋?lái)后首先確認(rèn)的就是那個(gè)小洞口，還用嘴巴啄了啄什么，現(xiàn)在明白它啄的就是小鴨子。鴨媽媽已經(jīng)確認(rèn)了小鴨子的死亡了。

我覺(jué)得小鴨子很悲慘，但是無(wú)法將這種感覺(jué)說(shuō)給鈴木。

現(xiàn)在我差不多都明白了：夜里，鴨媽媽把小鴨子單獨(dú)留在下著大雨的池塘里，小鴨子等鴨媽媽回來(lái)，但是鴨媽媽一直沒(méi)回來(lái)。精疲力竭的小鴨子去小石洞藏身，但大雨的關(guān)系，洞里的水位上升，一直未能好好睡覺(jué)的小鴨子因?yàn)榈腕w溫癥而喪失了生命。

我想把小鴨子從洞口取出來(lái)，跟先前埋葬在花壇的小鴨子做個(gè)伴，但鈴木告誡我說(shuō)，池塘是禁止管理處以外的人下水的。我說(shuō)：“那就等管理處的人來(lái)了再拜托他們。”她回答說(shuō)：“管理處從來(lái)沒(méi)有把斑嘴鴨的事當(dāng)成他們的工作。”

我眼睜睜地看著洞口，看了很久。我真想把小鴨子捧在手心里。

我從來(lái)沒(méi)有在深夜到過(guò)公園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，夜一直都是一個(gè)盲點(diǎn)。我翻來(lái)覆去地想著同一個(gè)問(wèn)題：如果鴨媽媽夜里沒(méi)有離開(kāi)公園，或者鴨媽媽雖然在夜里離開(kāi)了公園，但如果沒(méi)趕上臺(tái)風(fēng)的話，那么小鴨子會(huì)不會(huì)死呢？最令我感到困惑的是，我的腦子里常常有宿命的念頭。想到小鴨子的死是它的命，內(nèi)心的悲傷似乎變得可以承受了。

第二波出生的六只小鴨子，煙花般地消失了。關(guān)于生和死，關(guān)于生死之間，為什么會(huì)令我覺(jué)得如此地孤獨(dú)和寂寞呢？生與死的距離是這么近。小鴨子們來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)間太短暫了，而它們活著的時(shí)候，世界對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，不過(guò)就是不斷的逃避和傷害。

看到我哭，鈴木這樣安慰我說(shuō)：“其實(shí)這只小鴨子挺幸福的，有這么多人擔(dān)心它。它活著的時(shí)候，吃了多少你用愛(ài)心剪碎的貓糧啊?！币苍S是她覺(jué)得小鴨子的媽媽可憐，隨手又撒了一些貓糧給它。鴨媽媽若無(wú)其事地吃了貓糧，去一排映山紅的前面扇動(dòng)翅膀。鈴木用冷冷的目光看著我。我知道她在暗示我什么。這時(shí)候，我的心里也是迷霧重重。

6

小鴨子死去后的兩天，因?yàn)槟X子里都是小鴨子浮在洞口的樣子，我被淹沒(méi)在一股極大的悲痛里，窒息得喘不上氣。雖然這兩天過(guò)得很辛苦，但總還是挺過(guò)來(lái)了。到了第三天，早上睜開(kāi)眼睛，已經(jīng)是六點(diǎn)半了。我意識(shí)到，習(xí)慣了往公園跑的身體已經(jīng)回到了原有狀態(tài)。從某種意義上說(shuō)，這使我得到了一種解脫的感覺(jué)。是的，第一波出生的鴨子們已經(jīng)長(zhǎng)大，連貓也糟蹋不了它們了。換一句話來(lái)說(shuō)的話，我已經(jīng)不需要為小不點(diǎn)兒的鴨子們擔(dān)驚受怕了。今年我作為志愿團(tuán)員的任務(wù)已經(jīng)完成了。

一天，我問(wèn)鈴木，最后那只小鴨子死的時(shí)候，她的心里是什么感覺(jué)。她想都沒(méi)想地回答說(shuō)：“我的感覺(jué)是一片空白。所有繃緊的弦都松了?！?/p>

還有一只大鴨子在木桶那里出出進(jìn)進(jìn)的。我很擔(dān)心它在哪一天又會(huì)生出第三波小鴨子。但是鈴木告訴我，第一波出生的十只鴨子離巢后，即使有第三波小鴨子出生，她也不會(huì)照顧它們了。她的話增加了我心里的寂寞。公園的池塘里，出現(xiàn)的和消失的，并不是鴨子們，而是原本應(yīng)該有的那個(gè)世界吧。

令我感到奇怪的是，生第二波小鴨子的鴨媽媽，雖然最后的那只小鴨子死的時(shí)候，我從它那里沒(méi)有感覺(jué)到一絲悲傷，但是它天天都飛來(lái)公園，而且是一大早就來(lái)公園，總是趴在能看見(jiàn)它孵蛋的木桶的映山紅前。它待在池塘的時(shí)間比小鴨子活著的時(shí)候要長(zhǎng)很多。我不理解時(shí)間對(duì)于它來(lái)說(shuō)是什么概念。現(xiàn)在是它的樣子令我悲傷。

有時(shí)候，我會(huì)在天黑了之后去池塘看望那十只長(zhǎng)大了的鴨子，但每次一看到竹田跟戶澤坐在池塘邊的椅子上聊天，我就悄悄地離去了。我猜測(cè)，今年我可能不能為鴨子們離巢的那個(gè)瞬間歡呼了，因?yàn)轼喿觽兓旧鲜窃诎淼臅r(shí)候離巢。

六月的東京很多下雨的日子，是濕漉漉的雨季，但晴天的時(shí)候，太陽(yáng)燦爛得會(huì)灼痛我的肌膚。放煙花的日子也快到了。按這幾年的情形來(lái)看，鴨子們離巢的日子基本上在煙花日的前后兩天。今年的煙花日是6月25日，今天是6月13日，十只鴨子離巢的日子已經(jīng)伸手可及。

黑孩，日籍華裔女作家。畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。歷任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯。文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于1986年。作品見(jiàn)于《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》等雜志。出版了十幾部散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)?！痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》獲第五屆華僑華人中山文學(xué)獎(jiǎng)?！秾?duì)門》獲第八屆《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王震海