外公生病了。他坐在院前的桃樹(shù)下，望著天空。

“你在看云嗎，外公？”我問(wèn)。他搖頭，指著一群飛過(guò)的鳥(niǎo)。

“我認(rèn)識(shí)它們，”他笑，自信地講，“我曾和它們一起飛過(guò)?！?/p>

“外公，你曾經(jīng)是一只鳥(niǎo)？”

“對(duì)哦?！?/p>

太陽(yáng)曬著，風(fēng)吹著，我坐在外公腳邊的小凳上，聽(tīng)他講起以前。

陶匠有只灰陶罐

東西村的杏樹(shù)下，以前住著一位年輕的陶匠。

每天黎明，公雞一打鳴，陶匠就起床，趕去黃泥地，背回最好的泥。天麻麻亮?xí)r，他吃過(guò)飯，開(kāi)始做陶碗、陶勺、陶缽和陶罐。

燒陶的小窯，是陶匠的爺爺?shù)臓敔斄粝碌?。東西村和南北村，東西鎮(zhèn)和南北鎮(zhèn)，還有更遠(yuǎn)地方的村鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都用陶匠家的陶。

趕集的日子，年輕的陶匠挑著陶器，去街上賣。落擔(dān)后，他只隨便一站，大伙兒就都圍過(guò)來(lái)。

大家也不挑。有什么好挑的呢，每只陶都好。陶碗拿回去，盛粥，當(dāng)茶碗，或是裝糖果、堅(jiān)果，即使什么都不裝，擺在灶頭或桌上，也怪好看的；那陶勺呢，勺柄上繞著一朵小花，或是臥著一條魚(yú)、一只螞蚱，放進(jìn)水里，花會(huì)開(kāi)，魚(yú)會(huì)游，螞蚱會(huì)跳；缽啊罐啊，就更不用說(shuō)了，什么東西放進(jìn)去，十天半月后，都新新鮮鮮的。愛(ài)美的女人，采了野花，插在罐里，放在窗臺(tái)，幾月過(guò)去，花仍美美地開(kāi)。

陶匠生性寡言。別人夸他陶做得好，他只笑笑。

賣了陶，買了油鹽醬醋茶，陶匠往家趕。他很少在街上和別人喝茶講閑。大家喜歡他。有人托了媒，想將閨女嫁他。陶匠搖頭，說(shuō)爹媽去世早，家底薄，等攢攢錢再說(shuō)。

可是，這年冬天，他成親了，娶了一位名叫蓼姑的女孩。有人說(shuō)，她是遇大荒，從異地乞討到東西村的——講到這，外公原本瞇成一條縫的眼睜開(kāi)，沖我眨巴眨巴，笑笑地說(shuō)那都是瞎扯，他最清楚蓼姑從哪來(lái)的。

“說(shuō)起來(lái)，還和你的太爺爺有關(guān)呢?！蓖夤朴频?。

太爺爺？爸爸的爺爺？爸爸對(duì)我講過(guò)他，說(shuō)他是木匠。不過(guò)，在以前，一個(gè)人除了是木匠，還是農(nóng)夫，是漁夫，是養(yǎng)蜂人，是焗瓷人，一個(gè)人會(huì)的東西可多了。

外公告訴我，太爺爺除了是木匠，還是東西村的捕鳥(niǎo)人。

東西村后有東西林和東西山。有林有山，就有鳥(niǎo)。不但有，還多得很，常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，稀罕的鳥(niǎo)兒，一團(tuán)一團(tuán)地飛。太爺爺閑時(shí)，一聽(tīng)鳥(niǎo)兒喳喳叫，心就慌，背上鳥(niǎo)籠，拎起捕鳥(niǎo)網(wǎng)，就往林里走。

太爺爺?shù)亩潇`，眼睛亮，耐心好，最厲害的是，他跑得特別快。看中的鳥(niǎo)兒，他可以一直追啊追。鳥(niǎo)在天上飛，他在地上追。

鳥(niǎo)飛得累了，落在樹(shù)上，他跑到樹(shù)下，將捕鳥(niǎo)網(wǎng)一伸——鳥(niǎo)落進(jìn)了網(wǎng)。

太爺爺喜歡稀罕的鳥(niǎo)，三文鳥(niǎo)、獨(dú)眼雀、白烏鴉、四腳烏、菊斑鳥(niǎo)、銅錢鳥(niǎo)、繡花鳥(niǎo)、麥穗雀……菊斑鳥(niǎo)斂翅時(shí)，像朵含苞待放的菊花，飛起時(shí)，像一大朵盛開(kāi)的龍須菊；繡花鳥(niǎo)會(huì)在自個(gè)的巢上，用葉絮織出好看的花，它叫的聲音也好聽(tīng)，像針腳在緩緩地繡花，啄食過(guò)的草葉，像是一張張鏤空的小手帕；麥穗雀呢，喜歡盤(pán)飛在原野，早春時(shí)，和麥苗的顏色一樣，嫩綠嫩綠的，然后，變成淺綠、深綠，到五月時(shí)，渾身的羽毛會(huì)變得和麥穗一樣，黃澄澄的。

陶匠除了做陶、吃飯、睡覺(jué)、賣陶，就是去捕鳥(niǎo)人家中看鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)兒們裝在籠里，籠掛在門前的檐下、院中的樹(shù)上。各種鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，撲扇著翅膀，像開(kāi)在檐下樹(shù)間的一簇簇鳥(niǎo)花。

每次去，陶匠都會(huì)帶一件陶。他用它們，換得一只只稀罕的鳥(niǎo)。

他將鳥(niǎo)兒們都放了。他喜歡看它們飛在空中。

捕鳥(niǎo)人的一只只鳥(niǎo)，變成一件件陶。

一件件陶，一溜排地?cái)R在堂屋中，等著以后的以后再賣。

后來(lái)，捕鳥(niǎo)人帶著戲謔的口吻告訴別人，自己早預(yù)感到陶匠將是東西村最后一位制陶人。誰(shuí)也不知這話的真假。

一天，捕鳥(niǎo)人網(wǎng)到一只從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)：通體藍(lán)色，沒(méi)有一根雜羽，“滴溜滴溜”的叫聲，像小鈴鐺被風(fēng)搖啊搖，最好的是那雙黑豆似的眼珠兒，骨碌一轉(zhuǎn)，惹得人心窩窩暖暖的，想要笑，又想要哭。

陶匠迷上了這只鳥(niǎo)。

他拿來(lái)做得最好的碗。碗底臥著一條魚(yú)，放入水，魚(yú)會(huì)活潑潑地游來(lái)游去。捕鳥(niǎo)人不換。

他拿來(lái)做得最好的缽。缽壁上，繞著一圈圈的云紋，陽(yáng)光落在里面，一小團(tuán)一小團(tuán)的云會(huì)在缽里跑來(lái)跑去。捕鳥(niǎo)人不換。

他又拿來(lái)做得最好的罐。罐身上，爬著一根豇豆藤，月光照著時(shí)，藤會(huì)迅速開(kāi)花、結(jié)果，像變戲法。捕鳥(niǎo)人不換。

捕鳥(niǎo)人說(shuō)，這鳥(niǎo)稀罕，你得拿稀罕的東西換，比如那只灰陶罐。一聽(tīng)這話，陶匠掉頭就走。

灰陶罐是陶匠的爺爺做的，灰撲撲的，笨憨憨的，可無(wú)論是干癟的果，還是蔫了的花兒，從罐里再拿出，都會(huì)變得飽滿新鮮。村里人都稀罕這罐。孩子們更喜歡。他們常拿了壞掉的果啊瓜啊，往罐里放，再往外掏。

罐是陶匠家的寶，誰(shuí)都知道眼饞沒(méi)用，可……可這捕鳥(niǎo)人——唉！

陶匠回家后，一夜沒(méi)睡，耳邊是“滴溜滴溜”的鳥(niǎo)聲，眼前晃著那雙黑豆似的眼，心窩窩里是一會(huì)兒歡喜一會(huì)兒憂。

早晨，他抱著罐，站在了捕鳥(niǎo)人的院里。

打開(kāi)鳥(niǎo)籠，那鳥(niǎo)兒停了“滴溜滴溜”，偏起頭，將陶匠看了又看。然后，扇翅，飛出，在他的頭頂盤(pán)旋了一圈又一圈。陶匠將它癡癡地看。后來(lái)，他將頭一低，轉(zhuǎn)身回了家。

鳥(niǎo)兒跟著飛進(jìn)陶匠的家。

陶匠開(kāi)始做活，鳥(niǎo)兒開(kāi)始“滴溜滴溜”地為他唱歌。

“這兒不是你的家?！碧战硨?duì)它講。鳥(niǎo)兒不唱了，落在他的肩，又將他看了又看，從嘴里噴出一小簇火焰——像一朵紅色的小花，落在陶匠的指尖。

火焰，不熱不燙，暖暖的。

“謝謝你?！碧战痴f(shuō)。他將火焰放在喝水的杯沿上，繼續(xù)埋頭做陶。鳥(niǎo)兒見(jiàn)了，這才拍拍翅，飛走了。

晚上，陶匠躺在床上，歪頭看那簇火焰，心里很暖，不再覺(jué)得孤單。

第二天，他用泥摶出一只鳥(niǎo)。第三天，他又摶出一只鳥(niǎo)。從那以后，他每天摶一只鳥(niǎo)。那些鳥(niǎo)，都像那只會(huì)吐火焰的鳥(niǎo)兒。他將它們放進(jìn)窯里，燒出一只只陶鳥(niǎo)。這事，誰(shuí)也不知道。

放在閣樓窗口的陶鳥(niǎo)，在風(fēng)經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾會(huì)“滴溜滴溜”地叫。

他做的陶上，有花，有草，有魚(yú)，有蟲(chóng)，沒(méi)有鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒屬于更大的天地，他不想讓它們只住在陶上。他為陶鳥(niǎo)們都捏了翅膀，希望它們能飛?？伤鼈円恢卑舶察o靜地待在閣樓。

就在他燒制好第一百只鳥(niǎo)兒的那天，一位衣衫襤褸的女孩，暈倒在村頭。他看到她的第一眼，就知道是那只鳥(niǎo)兒回來(lái)了。

她的眼睛，和那只鳥(niǎo)兒一模一樣，看得人心里暖暖的、酸酸的，像發(fā)酵后的面團(tuán)。

女孩留在了東西村，成了他的新娘。她叫蓼姑。他喊她鳥(niǎo)姑。

外公講到這里時(shí)，有些疲憊。我給他端來(lái)媽媽泡好的刺榴茶。他的腳浮腫了，一按一個(gè)小窩窩。

“這都怪我以前飛得太高太久，落在地上后，沒(méi)好好適應(yīng)呢?！蓖夤{(diào)侃?？蓩寢屩v，是他心臟不好。對(duì)啦，那個(gè)灰陶罐——

捕鳥(niǎo)人得到的灰陶罐！就是放在屋角落，擱放了許多核桃的灰陶罐嗎？外公笑瞇瞇地點(diǎn)頭。

難怪媽媽說(shuō)放里面的東西，能存很久很久。等一等，桌上正好有個(gè)蔫掉的橘子，讓我試一試，就試一下。

呃，橘子放進(jìn)去，拿出來(lái)——還是蔫蔫的？外公鼻里哼一聲，說(shuō)這罐到了你太爺爺家后，就不好使啰，也不知是認(rèn)主，還是知道他沒(méi)安好心眼。

“他怎么沒(méi)安好心眼？”我沒(méi)好氣地問(wèn)。

“他呀，得到這罐后，就不再捕鳥(niǎo)了，你想想，你好好想一想。”

媽媽在菜園拔蘿卜，我跑去問(wèn)她。她抬頭，看看我，看看外公，笑笑地說(shuō)：“也有可能是灰罐累了，沒(méi)有力氣再讓東西變得新鮮嘛?！?/p>

“也就是說(shuō)，它以后還可能像以前那樣神奇啰？”

“嗯，所以你玩的時(shí)候當(dāng)心點(diǎn)，別碰著它。”

我點(diǎn)頭，拼命地點(diǎn)頭，真想灰陶罐早點(diǎn)兒又變得神奇，那樣我就可以將蔫掉的桃啊橘啊，還有壞掉的花生啊板栗啊，都放在里面。更更好的是，小山、阿毛該多饞我家有這個(gè)罐啊。

外公似乎瞧出我的心思，朝我招招手，問(wèn)我還想不想聽(tīng)他繼續(xù)講。

當(dāng)然想聽(tīng)啦。

牧鳥(niǎo)人

陶匠和鳥(niǎo)姑很恩愛(ài)。不久，鳥(niǎo)姑懷孕了。他們忐忑又開(kāi)心。忐忑的是，他們都沒(méi)做過(guò)爸爸媽媽。開(kāi)心的是，他們就要做爸爸媽媽了。

村里的孕婦們，肚兒胖胖圓圓的，胎兒的手腳像游泳，在肚里輕輕地劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去；鳥(niǎo)姑的孕肚呢，小小的，胎兒在里面——好像在飛，輕輕地飛，有時(shí)好像還能聽(tīng)到“嘰嘰喳喳”的鳥(niǎo)兒叫，肚里該不會(huì)飛出一只小鳥(niǎo)兒吧？鳥(niǎo)姑開(kāi)玩笑道。

是鳥(niǎo)也沒(méi)有關(guān)系，陶匠認(rèn)真講。

已經(jīng)過(guò)了預(yù)產(chǎn)期，孩子還遲遲不肯出來(lái)。這讓小兩口不知該怎么辦。村里的老人們也不知道。

一天，在田地里勞作的人，看到一位長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的人，邁著緩慢的步子，從東西山的那邊，從東西林的上空，朝村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。一陣風(fēng)過(guò)，他像一面旗，又像一棵高高的樹(shù)，左搖右晃，忽而被風(fēng)扯長(zhǎng)，忽而被風(fēng)縮小。而他身上那件花花綠綠的衣服，也忽地被扯得很闊大，又忽地貼緊他的身子骨。

等他走近，人們才看清，他身上站滿花花綠綠的鳥(niǎo)。

“噓！”他一聲呼哨，鋪天蓋地的鳥(niǎo)兒雨點(diǎn)般，向四面八方飛去。那件花花綠綠的衣服，沒(méi)有了，只剩一件赤褐色的長(zhǎng)衫。

他彎下長(zhǎng)長(zhǎng)的腰，向目瞪口呆的村民們問(wèn)好，也向站在門前的陶匠和鳥(niǎo)姑問(wèn)好。

過(guò)了一會(huì)兒，飛出去的鳥(niǎo)兒們，“呼啦啦”地一大片，像從天空墜下的急雨，又像是一條急遽而下的小河，紛紛落回他的帽上、衣上、腿上、鞋上，密密麻麻，花花綠綠。最后，他只有一張微笑的臉，露在外面。

村里的老人曾一輩一輩地講，有牧鳥(niǎo)人來(lái)過(guò)。沒(méi)想到他又來(lái)了。

牧鳥(niǎo)人很和藹。孩子們喜歡坐在他的掌心，被他托舉到半空，像一位位小國(guó)王，巡視過(guò)他的鳥(niǎo)群。他甚至允許他們用小手摸它們。

每只鳥(niǎo)兒，都是村民們不曾見(jiàn)。它們的羽翼是透明的綠，是純粹的白，是比墨更深的黑，是比火更亮的紅。捕鳥(niǎo)人看得直掉口水，盡管他已不再捕鳥(niǎo)。

晚上時(shí)，所有鳥(niǎo)的羽翼都亮起來(lái)，像一小塊一小塊的田野在燃燒。一直看著牧鳥(niǎo)人的陶匠和鳥(niǎo)姑，看著看著，像走進(jìn)夢(mèng)里面，變得恍恍惚惚。牧鳥(niǎo)人發(fā)現(xiàn)了他倆，托舉那些孩子一樣，將他們輕托在掌心。與此同時(shí)，鳥(niǎo)姑開(kāi)始陣痛——

一個(gè)男孩出生了。

對(duì)，是一個(gè)男孩，不是一只鳥(niǎo)。

男孩在牧鳥(niǎo)人的掌中，不哭不鬧。后來(lái)，牧鳥(niǎo)人俯下身，朝男孩輕輕一吹，男孩粉嫩的胳膊變成翅膀，小小的腳丫變成細(xì)細(xì)的鳥(niǎo)足，小嘴巴變成尖尖的鳥(niǎo)喙——

男孩變成一只綠色的小鳥(niǎo)。

他朝棲息在牧鳥(niǎo)人衣服上的鳥(niǎo)群飛去。陶匠和鳥(niǎo)姑，也變成兩只鳥(niǎo)兒，落在小鳥(niǎo)的身邊。

黎明，牧鳥(niǎo)人打了個(gè)呼哨，所有鳥(niǎo)都朝天空飛去。男孩、陶匠和鳥(niǎo)姑，也拍拍翅，飛起。

一只黑鳥(niǎo)告訴他們，鳥(niǎo)兒們分為金部、水部、火部、土部和木部。金部的鳥(niǎo)兒需練習(xí)往巖石里飛，水部的得練習(xí)往溪里、河里、泉眼里飛，火部則拼命地往高空飛，土部呢，則是往泥里飛，木部是往樹(shù)木里飛。

很快，鳥(niǎo)兒們飛入河心、巖石、大地、高空、樹(shù)木。最后，只有陶匠一家，在田野上自由自在地飛來(lái)飛去。不久，當(dāng)牧鳥(niǎo)人的呼哨由遠(yuǎn)而近，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)地隨風(fēng)散入天地各處時(shí)，鳥(niǎo)兒們紛紛從河心、巖石、大地、高空、樹(shù)木中撲翅而出，飛落向牧鳥(niǎo)人。

陶匠一家，也飛落向他。牧鳥(niǎo)人將他們放到地上。一落地，他們變回了人——那男孩，“哇哇哇”地大哭起來(lái)。

講到這，外公的胸口“呼哧呼哧”響，像拉風(fēng)箱。可他對(duì)我擺擺手，說(shuō)那是翅膀縮回的地方，一激動(dòng)，它們就想重新長(zhǎng)出來(lái)。

我看著外公漲紅的臉。

他慢慢恢復(fù)平靜，沖我眨眨眼，說(shuō)：“你現(xiàn)在知道了吧，我就是大家說(shuō)的‘還沒(méi)學(xué)會(huì)走就學(xué)會(huì)飛的家伙?！?/p>

我正啃著的胡蘿卜，掉在了地上。

四腳鴉和大腳女

外公的名字叫晨風(fēng)。有一種鳥(niǎo)也叫晨風(fēng)。老外公，也就是那位陶匠，說(shuō)這名是牧鳥(niǎo)人取的。

和別的孩子不同，外公不哭，愛(ài)笑，愛(ài)唱，六個(gè)月會(huì)走路，八個(gè)月會(huì)說(shuō)話。

老外公檢查外公的腋下，沒(méi)發(fā)現(xiàn)翅膀。

三歲多時(shí)，外公隱約感覺(jué)有只鳥(niǎo)飛在附近。很快，它露出形體，近似透明，只在陽(yáng)光照著時(shí)，才會(huì)被他隱約看見(jiàn)。不久，那鳥(niǎo)透明的羽色變成淺灰，變成深灰，變成一只黑色的鳥(niǎo)。

它看著他。

“那里有只鳥(niǎo)?！彼v。老外公順著他的手指，卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。

鳥(niǎo)不叫。它酷似烏鴉，長(zhǎng)著四足。

老外婆也看不見(jiàn)。她病了，病得很重。外公害怕，知道黑鳥(niǎo)的到來(lái)和老外婆有關(guān)。

他想趕它走?？伤褚魂嚐?、一陣霧，影影綽綽，無(wú)法驅(qū)趕。

四腳鴉飛進(jìn)屋時(shí)，老外婆已瘦弱成一個(gè)嬰孩，只有一雙眼睛仍烏黑明亮。她抓著外公的手，久久地看他，像是要將他的每根頭發(fā)都記在心上。

四腳鴉落在了她的肩上。那簇在老外公杯口燃燒很久的無(wú)名鳥(niǎo)的火焰，熄滅了。

媽媽去哪了？外公問(wèn)。

她變成一只鳥(niǎo)飛走了，老外公回答。

外公知道，是四腳鴉帶走了他的媽媽。他想變成一只鳥(niǎo)，追上它，帶回她?？伤男奶林亓?，身也太沉重了。他的雙臂沒(méi)有變成翅膀。

原本三個(gè)人的小院，頓時(shí)顯得很大很空。寡言的老外公，話變得更少。外公沒(méi)說(shuō)話的人時(shí)，就和路過(guò)的風(fēng)、墻角的花、經(jīng)過(guò)的雞鴨說(shuō)話。漸漸地，他懂得了它們的語(yǔ)言，也能聽(tīng)懂風(fēng)和雨的歌。

他給老外公唱歌、講螞蟻搬家。老外公聽(tīng)著聽(tīng)著，大顆大顆的眼淚，掉在正制的陶上。這些陶，燒出后，一沾水，就碎。而那些他忍住淚，制出的陶，燒出后，輕輕一碰，也碎了。

老外公找出一副貨擔(dān)，一頭挑著外公，一頭挑著以前制的陶，開(kāi)始走村。

父子倆一直走啊走，翻過(guò)一座座山，穿過(guò)一座座林，走過(guò)一個(gè)個(gè)村。陶器早賣完了。好像該回家了。可父子倆停不下來(lái)了，就那么一直走呀走了下去。

一年過(guò)去，兩年過(guò)去……外公不用坐貨擔(dān)了。一開(kāi)始，他還會(huì)牽牽老外公的手，慢慢地，他便撒開(kāi)腳丫，一個(gè)人蹦蹦跳跳地走到了他的前面。他有時(shí)走得很快，很急，像在飛。

一天，父子倆走累，正想歇息，一個(gè)又高又胖的女人旋風(fēng)般從他倆身邊刮過(guò)——那刮起的風(fēng)喲，像一雙巨手，推搡著他倆，跟在了那女人的身后。

后來(lái)，那女人停在山坡。她深深地，深深地吸一口氣，渾身頓時(shí)像一座發(fā)酵的饅頭山，開(kāi)始長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)成一大團(tuán)圓圓滾滾的東西。然后，她腳往上一踮，雙手往上一舉，變成一股大風(fēng)，朝天空刮去。

大風(fēng)忽而使勁地吹著天空中的云，忽而在林中橫沖直撞，忽而摔打著原野里的莊稼。后來(lái)，她累了，落回地上，變回了那個(gè)又高又胖的女人。

她沮喪地在一塊大石頭上坐下。

父子倆朝她走去。

她吃光了他們所有的餅，喝光了他們所有的水。然后，才抬起頭，看著他倆。

她頭發(fā)黃而稀疏，鼻子塌，牙齒齙，眼睛淚汪汪，像在哭——嗯，有點(diǎn)丑丑的。可她身上有股味道，讓外公想起老外婆。他靠著她，安靜地坐下。

她告訴父子倆，她叫“壞脾氣的大腳女”。一瞧，喲，那雙腳，果真像兩只小船。

大家都怕她。沒(méi)人娶她。她很孤單。老外公也孤單。他們坐著，對(duì)看。

“娶我。”她講。

“好?！崩贤夤捯怀隹冢蝗挥X(jué)得自己終于可以回家了。

山里有位小老頭

外公吃藥。他的藥又多又苦?？粗?，我直吐舌頭。外公故意“吧嗒吧嗒”地咂嘴。

“不難喝呢。”

“喝了，你就會(huì)好了嗎，外公？”

“才不是，這藥啊——喝了，會(huì)讓我又長(zhǎng)出翅膀?！蓖夤呛堑刂v。

媽媽做飯時(shí)，我問(wèn)她，嬰兒可以六個(gè)月走路嗎，大腳老外婆真的能變成風(fēng)嗎。媽媽笑笑，說(shuō)鍋?zhàn)永锇玖饲嗖酥唷?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大腳老外婆?？晌衣?tīng)媽媽講過(guò)，說(shuō)她……說(shuō)她是一個(gè)禿子。

外公說(shuō)，她一開(kāi)始只是頭發(fā)有點(diǎn)少，成為禿子嘛，那是因?yàn)椤?/p>

她脾氣壞。

還記得嗎，別人都叫她“壞脾氣的大腳女”。剛和老外公成親時(shí)，她其實(shí)像換了一個(gè)人，說(shuō)話的嗓門變低了，走路的聲音變小了，生氣的次數(shù)越來(lái)越少了。外公常和她一起，去菜園，去麥地。他們相處得很好。

老外婆做事利落，一片麥地，一彎腰，只看到一柄鐮像閃電，所到之處，黃澄澄的麥齊刷刷地倒。她的力氣也大，一地的麥，用一根大扁擔(dān)，三五趟就挑完。

老外公不做農(nóng)活，只做陶。他做得認(rèn)認(rèn)真真，燒出的陶，很結(jié)實(shí)，比以前還好看，可碗，啊勺啊，缽啊，罐上的魚(yú)啊，花啊，草啊，云啊，都不會(huì)動(dòng)了。他讓外公學(xué)做陶。外公不肯。

不久，外公有了一個(gè)小弟弟。嗯，我該叫他舅爺啦。

有了自己的寶寶，老外婆是不是對(duì)外公就不好啦？外公說(shuō)，她對(duì)他仍很好。只是，她和老外公之間的話越來(lái)越少，越來(lái)越少，而她的脾氣卻變得越來(lái)越大，越來(lái)越大，會(huì)變成一陣狂風(fēng)，刮來(lái)刮去，會(huì)將樹(shù)搖得東倒西歪，會(huì)將老外公做的陶都摔壞。

“媽媽，別生氣，長(zhǎng)大后，我給你做一雙船鞋?！辈贿^(guò)，只要外公這么一說(shuō)，大腳老外婆就會(huì)慢慢停下來(lái)。

老外公開(kāi)始迅速衰老，身子矮下去，背彎下去，發(fā)須變白，眼睛昏花。有人說(shuō)，他一定是不小心沖撞了山老頭。

據(jù)說(shuō)，山老頭掌管著東西山，住在一個(gè)闊綽的山洞洞里，常背著一個(gè)大布袋，游走在四鄉(xiāng)八野。他脾氣怪，看誰(shuí)順眼，會(huì)送好運(yùn)好禮，看誰(shuí)不順眼，會(huì)使壞。

外公懷疑山老頭拿走了老外公的時(shí)間。當(dāng)他感覺(jué)到四腳鴉又飛在附近時(shí)，決心去找山老頭。

山大，路難，他沒(méi)找著山老頭?；丶业穆飞?，他邊哭邊看飛過(guò)的鳥(niǎo)，想要變成它們。

他再次試圖趕走四腳鴉。它不躲不避，不驚不懼，安安靜靜，像一團(tuán)暗光，一碗黑水，照著你，映著你，棍啊，棒啊，落在它身上，就像落在一個(gè)能看見(jiàn)卻無(wú)法觸碰到的地方。

老外公去世后，老外婆開(kāi)始掉頭發(fā)，腦袋中央變得白水蛋一樣光光的。

她成了禿子。村里的小孩看到她，開(kāi)始唱：

大腳女，禿禿禿。

變成風(fēng)，呼呼呼。

一陣禿來(lái)一陣風(fēng)，

害得花貓鉆灶孔。

老外婆氣得不行，變成風(fēng)，“呼啦啦”地刮到這家，掀翻別人曬的豆，“呼啦啦”刮到那家，扯了別人晾曬的衣，順帶還將一群雞刮上了樹(shù)。

“媽媽，別生氣，我去給你找草藥?！蓖夤珜?duì)她講。他聽(tīng)村里老人講過(guò)，東西山的懸崖上，長(zhǎng)著姜草。抹了那草的汁，石頭能發(fā)芽，光頭能生發(fā)。

天寒，地凍，外公在山里走了一圈，還沒(méi)尋著懸崖呢，卻迷了路。夏天的山里，怕獸；冬天的山里嘛，怕凍。

外公不怕。他帶著火鐮呢。

他找了避風(fēng)地，堆起火，掏出糍粑，放火上烤。一會(huì)兒，糍粑烤得“滋滋”響，散出好聞的糯香味兒。他不慌不忙掏出準(zhǔn)備的白糖，撒在鼓鼓的糍粑上——

嗯，真香啊，連火舌也抻長(zhǎng)，想要嘗一口。就在這時(shí)，“喀嚓”一聲響，一個(gè)七寸高的小老頭從樹(shù)后跳出來(lái)。

“糍粑歸我吃?！毙±项^毫不客氣道。他戴著一頂黃小帽，穿著紅襖紅褲，雪白的胡須一翹一翹，雪白的壽眉下紅彤彤的鼻頭像山楂。

外公將糍粑遞給他。

外公掏出一把板栗，扔進(jìn)火里烤。板栗被火烘得熱，“噼里啪啦”，敞開(kāi)一件件硬殼衣，散出香噴噴的栗肉香。

“板栗歸我吃。”小老頭嚷嚷道。外公將板栗一顆一顆剝給他。

外公又掏出一小壺酒。

“酒歸我喝。”小老頭興奮道。

“那可不行?！边@次，外公拒絕了他。

“糍粑和板栗都可以，為什么酒不可以？”小老頭跺腳，氣呼呼地問(wèn)。

外公說(shuō)，糍粑是他做的，板栗是他撿的，可那酒卻是老外公制陶的錢買的。

“不過(guò)，你可以和我一起喝。”外公說(shuō)。

“好吧，就當(dāng)你是邀請(qǐng)我哦?！毙±项^不情不愿地講。

于是，兩人圍著火，喝起酒。酒好，喝得人輕飄飄。光喝酒沒(méi)意思，小老頭提議玩牌。

沒(méi)有牌？好辦！小老頭掏出一根細(xì)木棍，朝著頭頂樹(shù)上殘存的葉子繞一繞，葉子變紙牌，一張張掉在火堆旁。他們玩了一把又一把。每一把，都是外公輸。

外公提議玩別的。他問(wèn)小老頭還會(huì)什么。

“我會(huì)的可多了?！毙±项^笑嘻嘻地講，胡須一抖一抖，變得忽長(zhǎng)忽短。他將腳跺一跺，瘦小的身體忽地變得圓滾滾，像是一圓桶；他將腳跺兩跺，圓滾滾的身體忽地變得扁扁的，像是一簸籮；他將腳跺三跺，扁扁的身體拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是一張席。

輪到外公了。

外公說(shuō)，我給你講一個(gè)笑話吧。

“父親挑著陶，挑著我，走村時(shí)，遇到一群孩子和一條狗。那狗兇，追著我們攆，孩子們一見(jiàn)，忙追狗。跑啊跑，父親帶著我，跑不動(dòng)了，他靈機(jī)一動(dòng)，猛地一掉頭，朝那狗跑去。狗傻了，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已跑到孩子們中間?！?/p>

“這不是一個(gè)笑話?！毙±项^尖叫道。

“還沒(méi)講完嘛，”外公慢悠悠道，“這時(shí)，那狗說(shuō)話了：‘你傻啊，我追你，是想和你的兒子玩；他們追我，是要我和他們玩?，F(xiàn)在好啦，你兒子只能和他們一起玩了。說(shuō)完，那狗就走了，再也沒(méi)出現(xiàn)?！?/p>

小老頭搔搔頭，問(wèn)：“除了講笑話，你還會(huì)啥？”

外公指著燃燒的火堆：“我看到里面有只火鳥(niǎo)，還聽(tīng)到它在唱歌。”小老頭歪頭瞧了一會(huì)兒，說(shuō)：“我沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“只是你沒(méi)看見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許我講了關(guān)于它的故事，你就能看見(jiàn)，就能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“深林里，有一種無(wú)音鳥(niǎo)。不知道的人，以為它生來(lái)是啞鳥(niǎo)，不會(huì)鳴唱。林中的樹(shù)們卻全都知道，這鳥(niǎo)只要在最喜歡的樹(shù)上筑巢后，就會(huì)敞開(kāi)喉嚨，盡情歌唱。

它的歌聲像從天空走下，讓聽(tīng)見(jiàn)的人和獸都變得醉醺醺的。它筑巢的樹(shù)，甚至?xí)纬瞿_，在大地行走。

鳥(niǎo)和樹(shù)，會(huì)一直在一起。直到某天，鳥(niǎo)累了，鉆進(jìn)樹(shù)里，樹(shù)才會(huì)停止行走。而那樹(shù)，若是被砍伐后，扔進(jìn)火里，熊熊燃燒，鳥(niǎo)就會(huì)重新醒來(lái)，唱起生命里最后一首歌。”

“瞧，我們多幸運(yùn)，正巧聽(tīng)到這只鳥(niǎo)兒最后的歌?！蓖夤f(shuō)。

小老頭一仰頭，喝盡壺中最后一滴酒，咂咂嘴：“你是一個(gè)有趣的人！我問(wèn)你，若有人想送你一只母雞或一只公雞，你要哪只雞？”

“母雞下蛋，公雞打鳴，都好——我要那只弟弟會(huì)喜歡的雞?！?/p>

“兩只雞，一只下雞蛋，一只下金蛋，你要哪只？”

“窮的時(shí)候，要下金蛋的；富的時(shí)候，要下雞蛋的。”

小老頭背著手，繞著火堆轉(zhuǎn)了一圈又一圈，說(shuō)：“吃了你的糍粑和板栗，喝了你的酒，聽(tīng)了你的笑話和故事，讓我再來(lái)難為難為你?！?/p>

嘿，有這樣的人嗎。可外公不介意，笑笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

眨巴眨巴眼，火堆旁，站著三個(gè)一模一樣的小老頭。

“猜猜，誰(shuí)是我？”三個(gè)小老頭的胡子都一翹一翹的。

“山老頭是你，你是山老頭。”

“剛才吃喝你東西的是誰(shuí)？”

“吃我東西的是口福老頭，喝我酒的是無(wú)憂老頭，聽(tīng)我笑話和故事的是快活老頭。三個(gè)老頭是山老頭?！?/p>

“哈哈，有意思，有意思，”三老頭變回了一個(gè)老頭，對(duì)著外公手舞足蹈地講，“快說(shuō)，快說(shuō)，你到這林里做什么。如果你對(duì)我客氣，我就對(duì)你不客氣?！?/p>

“我來(lái)找姜草?！?/p>

“哈哈，我知道，我知道，山下的村里有一個(gè)禿頭女人?！毙±项^拍腿大笑，“那東西不在東西林里，不在東西山里，在那東西河里?！?/p>

小老頭告訴外公如何才能采到姜草。

“現(xiàn)在好了，你心里的事解決了，我們一起跳舞吧。”小老頭拉起外公，繞著火，嘣嚓嚓跳起舞。兩人越跳越高興，周圍的樹(shù)啊草啊灌木啊，也都跟著，嘣嚓嚓地跳起來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)，你還有什么事嗎？”倆人跳累了，跌坐到火堆旁時(shí)，小老頭又問(wèn)道。

“我不知道以后該做什么。”外公實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“好辦，做我的貨郎，賣了錢，你三份，我七份，買鞋穿，買花戴?！?/p>

做貨郎？外公一翻身，看著小老頭：“你怎么知道我想做貨郎？”

“這個(gè)嘛——我是山老頭呀?！?/p>

大魚(yú)看守著姜草

媽媽熬了小米青菜粥，炒了萵筍。都是外公和我喜歡的。

吃著喝著，外公忽然問(wèn)我，如果天天一樣的飯菜，我會(huì)選大魚(yú)大肉，還是選粥飯和泡菜？

大魚(yú)大肉，嗯，我喜歡大口吃肉小口吃魚(yú)，可天天一樣啊，那……還是粥飯和泡菜更好點(diǎn)。

外公說(shuō)，他選的和我的一樣。

吃過(guò)飯，外公小睡了會(huì)兒。媽媽說(shuō)，他需要多休息。可他一醒來(lái)，就吵著要出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。媽媽要我陪著他。

我喜歡跟著外公，到處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

外公以前住的老屋，門前的杏花開(kāi)了，繞著柵欄的打碗花也開(kāi)了。他搬來(lái)和我們一起住后，每天都要回家看看的。

“你舅爺說(shuō)不定會(huì)回這養(yǎng)老呢?！编?，這話嘛，外公已經(jīng)說(shuō)了一次又一次。舅爺在城里住著大房子，做著大生意，美得很，回這？

看了老屋后，我們往河邊走。一路上，外公和我指認(rèn)著野花玩。

“蒲公英?！蔽艺f(shuō)。

“太陽(yáng)臉?！蓖夤f(shuō)。嗯，一聽(tīng)，就是他胡謅啦。

“紫花地丁?！?/p>

“紫星星?！?/p>

“薺菜?！?/p>

“小碎米?！?/p>

“哎呀，外公！”

外公先是呵呵笑，繼而一陣急咳，慌得我忙給他捶背。

“不要叫大家都知道的名字，另取一個(gè)，這樣才好玩?！蓖夤f(shuō)。好像……有點(diǎn)道理。

于是，我們指認(rèn)了狐貍花、獾尾巴、豆娘花、鴨子草、羊眼樹(shù)。

瞧，你知道我為什么喜歡陪外公了吧。對(duì)了，你知道他在哪找到姜草的嗎？

就在這東西河里哦。

山老頭說(shuō)，姜草由河里的水族們種植，一條大魚(yú)日夜守著，要想采到，得在星星最多的晚上。

外公知道河里什么時(shí)候星星最多。

桃熟月，四面八方的星星，會(huì)齊聚到東西村的上空，趁夜深人靜時(shí)，溜進(jìn)河里洗澡玩耍。這秘密，他從小就知道。

看守的大魚(yú)被游來(lái)游去的星星們迷住了。碧綠的姜草，在一河的星光下，像穿上銀閃閃的外衣?？墒恰墒牵@個(gè)外公，并沒(méi)有按山老頭教的，趁機(jī)采走姜草。

他等著大魚(yú)看完星星。

“你為什么不趁機(jī)偷偷采走呢？”大魚(yú)問(wèn)。

“我想，你也許會(huì)同意我采?！?/p>

“看來(lái)你是想試試自己的運(yùn)氣啰？”

“不，我是想試試向別人提出請(qǐng)求的膽量?！?/p>

“好吧，我會(huì)送你一束姜草，但不是因你有膽量，而是因?yàn)槟愕恼\(chéng)實(shí)?！?/p>

外公帶回了姜草。

老外婆禿頭的地方，長(zhǎng)出烏黑的發(fā)。那她后來(lái)為什么又禿了，甚至變成了光頭呢？這啊——你聽(tīng)下去就知道了。

外公決定去當(dāng)貨郎。

山老頭住的山洞洞里，堆滿各種各樣的貨物，會(huì)自己搗碎東西的蒜臼子，會(huì)跳舞的小鍋?zhàn)樱N下就發(fā)芽的花種子，跳躍出水花兒的木勺子，會(huì)“咿咿呀呀”唱歌的小凳子，還有會(huì)跳來(lái)跳去的小掃帚。

山老頭隨便外公挑，隨便他選。他還送他一副貨郎擔(dān)。那擔(dān)，什么東西都可放里面，多少東西也裝不滿。

就這樣，外公當(dāng)起了貨郎。我從小就知道，他賣的東西好，價(jià)格公道，一見(jiàn)他挑著擔(dān)從村口回來(lái)，滿村的孩子都會(huì)圍向他。

生病前，媽媽和姨媽就不要他再走村賣東西。外公不肯。她們怕他辛苦。外公說(shuō)，賣東西好玩，不辛苦。

“要走好多好多的路嗎？”我問(wèn)外公。

“才不是，”外公彎下腰，神秘兮兮地對(duì)我講，“有時(shí)候，我走著走著，水會(huì)帶著我走，云會(huì)帶著我走，風(fēng)也會(huì)帶著我走。”

我瞪大了眼。

“因?yàn)槲易咧咧?，就?huì)變成一只鳥(niǎo)兒嘛?！蓖夤桓崩硭?dāng)然的樣子。

一只挑著貨擔(dān)，飛著的鳥(niǎo)兒？這可真新鮮。

廖小琴，筆名麥子。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)、信誼圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等，作品入選具世界影響力的“白烏鴉書(shū)目”，進(jìn)入“年度優(yōu)秀童書(shū)”“年度桂冠童書(shū)”等。有《大熊的女兒》《棉婆婆睡不著》《我的外婆在鄉(xiāng)下》《走出黑森林的男孩》等書(shū)出版。

責(zé)任編輯：崔健