從林的《大峽谷》等三篇小說(shuō)帶有現(xiàn)代主義的敘述技巧與色彩，在行文中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)不確定性與不可思議的敘述轉(zhuǎn)折，從整體上營(yíng)造了一個(gè)充滿隱喻、意象和神秘氛圍的藝術(shù)世界。我們很難進(jìn)入與解讀這樣的世界，但在這三篇小說(shuō)中，《是后河沿的魚(yú)嗎》更具現(xiàn)實(shí)主義因素與色彩，《大暑》次之，《大峽谷》則更次之，現(xiàn)代主義的色彩最為濃重，下面我們就依此順序，從現(xiàn)實(shí)主義因素及其在小說(shuō)中的抽象、變形的角度，對(duì)從林的小說(shuō)及其營(yíng)造的藝術(shù)世界做些探討。

《是后河沿的魚(yú)嗎》寫(xiě)的是“二十世紀(jì)八十年代初”的故事，“那晚全市統(tǒng)一行動(dòng)，清查，全所停休，人手還緊張，連老病號(hào)老錢(qián)都得加班了。我剛當(dāng)警察，第一次參加這樣的行動(dòng)，很是興奮，顛兒顛兒地跑前跑后，像個(gè)多動(dòng)癥的孩子，一會(huì)兒都不識(shí)閑兒?！毙≌f(shuō)就在“我”、老警察與一些社會(huì)閑散人員之間展開(kāi)，描述了剛當(dāng)警察的“我”初涉世事的新鮮感受，老警察的見(jiàn)慣不驚，以及被帶回派出所的人員的驚慌失措與悲苦處境，小說(shuō)中的“我”對(duì)這些人充滿了善意與同情，當(dāng)發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)受審的老頭正在發(fā)高燒時(shí)，“我”借了三輪車(chē)送他去醫(yī)院，“那人還是個(gè)大個(gè)子，死沉死沉的，我費(fèi)了九牛二虎之力，也沒(méi)把他拖出南屋。我和他都出了一身汗。李姐看我實(shí)在費(fèi)勁，就叫一個(gè)到所里辦事的小伙子過(guò)來(lái)幫忙，我和小伙子一起把那人抬到三輪車(chē)上。醫(yī)生說(shuō)，再晚點(diǎn)兒，很可能有危險(xiǎn)了?！边@些人也吃上了魚(yú)，“一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)屋內(nèi)有兩個(gè)飯盆，一個(gè)盆里全是吃剩下的魚(yú)刺，另一個(gè)盆里還剩少半個(gè)饅頭。他們吃飽喝足，靠在墻邊打盹。我笑了。和警察一個(gè)生活標(biāo)準(zhǔn)，你們有功！”在小說(shuō)的最后，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)并帶回派出所的老頭鄺世平竟然是兇殺案的主謀。對(duì)于當(dāng)下的讀者來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)最大的認(rèn)識(shí)價(jià)值可能在于，它從一個(gè)新警察“我”的角度呈現(xiàn)了八十年代初派出所新老民警的日常工作與生活、社會(huì)閑散人員的生活狀態(tài)及其相互關(guān)系，讓讀者可以形象地觸摸已經(jīng)消失在歷史中的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。但作為一部文學(xué)作品，這篇小說(shuō)也營(yíng)造出了一種獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)與氛圍，小說(shuō)中將一場(chǎng)兇殺案作為故事的敘述背景，整體上有一種神秘恐怖的氛圍，而不斷滴落的雨和從后河沿?fù)粕蟻?lái)的那些魚(yú)，則既來(lái)自敘述者的回憶，也頗具隱喻和象征色彩，將具體生活中的事件賦予了某種精神的共通性。

與《是后河沿的魚(yú)嗎？》相似，《大暑》也是從具體事件入手，將日常性的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化抽象為某種具有普遍性的精神與情緒?！洞笫睢分刑幚淼氖钱?dāng)代城市生活中的常見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)——小區(qū)里的挪車(chē)，但小說(shuō)的開(kāi)頭頗具戲劇性：“一大早，一個(gè)陌生電話把我從一個(gè)女人身上拽下來(lái)，陌生電話讓我挪車(chē)。女人昨晚就來(lái)了，不陌生?！蹦吧碾娫捄筒荒吧呐藰?gòu)成了一種有意味的對(duì)照，但小說(shuō)接下來(lái)的敘述重點(diǎn)集中在了挪車(chē)上，“我的車(chē)停在樓下的院子里。有人要開(kāi)車(chē)出去，我的車(chē)擋住了人家的出路。我坐在車(chē)?yán)?，感覺(jué)鉆進(jìn)了蒸籠，熱浪瞬間把我淹沒(méi)?！迸餐贶?chē)，“我爬回九樓。女人走了。屋子凌亂空蕩?！钡擦艘淮诬?chē)還不夠，“我再一次被電話叫醒，是另一個(gè)陌生電話，仍然是讓我挪車(chē)。電話里的聲音已經(jīng)不耐煩了，問(wèn)我怎么半天不接電話，有急事都給耽誤了?！蔽抑缓谩盎琶Υ┮路鶚窍屡堋?，挪完車(chē)，“我還是爬回九樓。我應(yīng)該繼續(xù)睡覺(jué)。我也想繼續(xù)睡覺(jué)。天兒還早，我沒(méi)有理由不繼續(xù)睡覺(jué)?！钡沁€沒(méi)完，“手機(jī)又響了。手機(jī)就在我枕邊，立刻接聽(tīng)，還是讓我挪車(chē)”，我只得又一次跑下樓去挪車(chē)，小說(shuō)寫(xiě)到這里，已經(jīng)挪了三次車(chē)，雖然每次挪車(chē)的過(guò)程和對(duì)方的態(tài)度都不相同，但再一再二再三，不能再四，再這樣寫(xiě)下去就會(huì)有重復(fù)感，所以接下來(lái)作者轉(zhuǎn)變了敘述的方向，終于將車(chē)停到了一個(gè)不用挪的地方，兩棵大樹(shù)之間，但車(chē)停好了，小說(shuō)中的故事似乎也失去了動(dòng)力，剛才我們一直在跟著挪車(chē)事件走，現(xiàn)在不挪車(chē)了，我們還關(guān)注什么？于是敘述者“我”隨后遭遇了陌生人上門(mén)，又開(kāi)始掃地，然后“手機(jī)又響了”，“電話那頭不容我說(shuō)話，開(kāi)口就喊道，你趕緊過(guò)來(lái)吧！我聽(tīng)出是父親的聲音”“我來(lái)不及多想，拿上房門(mén)鑰匙、車(chē)鑰匙跑向樓下”，但母親也沒(méi)什么大事，只是兩人在為雇保姆發(fā)生了一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，我冒雨從父母家出來(lái)，這時(shí)我又接到了一個(gè)電話，“陌生電話讓我挪車(chē)，說(shuō)樹(shù)刮倒了，橫在路上，影響交通……我非常失望，我以為是剛剛跟我同床共枕的女人的電話，她走了，又回來(lái)了，我不在家，進(jìn)不去，給我打電話。我想見(jiàn)這個(gè)女人，我想她也想見(jiàn)我?！痹谶@里，又一次出現(xiàn)了挪車(chē)，距離上一次挪車(chē)已有很久了，但草蛇灰線，欲斷還聯(lián)，又一次出現(xiàn)了女人，隨后是關(guān)于“我”和女人關(guān)系的一段文字，但這只是鋪墊，只是障眼法，因?yàn)楣适潞芸炀偷搅烁叱焙徒Y(jié)局，我們跟隨敘述者，看到了一個(gè)不可思議的奇觀——“吊臂停在半空，那輛前擋風(fēng)玻璃損毀嚴(yán)重的汽車(chē)，與彩虹疊映在一起”。整篇小說(shuō)從當(dāng)代都市的日常經(jīng)驗(yàn)入手，寫(xiě)“我”在大暑天氣里反復(fù)挪車(chē)的無(wú)奈與煩悶，可以說(shuō)小說(shuō)的主題就是“煩悶”，最初是挪車(chē)的煩悶，而這種煩悶又隨著天氣、陌生人、掃地、蚊子、頭發(fā)、父母家事以及與女人的關(guān)系等因素的加入而不斷加劇，小說(shuō)以現(xiàn)代主義的方式講述了一個(gè)幾乎無(wú)事的故事，最后以一個(gè)奇觀將“煩悶”的情緒推向了高潮，并予以定格。

相對(duì)而言，《大峽谷》的現(xiàn)代主義色彩更濃重一些?！巴砩习它c(diǎn)多，我到了南方小城?！毙≌f(shuō)第一句，就將我們帶入到一個(gè)未知領(lǐng)域，隨著敘述的展開(kāi)，在未知之上又增加了一層迷茫的感覺(jué)，“我從未來(lái)過(guò)這個(gè)南方小城，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，喬斌在電話里說(shuō)這個(gè)地方不錯(cuò)，說(shuō)了很多次，我的心就動(dòng)了……有意思的是，喬斌之前也不知道這個(gè)南方小城，他是聽(tīng)老宋說(shuō)的，老宋說(shuō)了很多次，說(shuō)動(dòng)了就來(lái)了，已經(jīng)來(lái)了一年多了?！崩纤芜€有個(gè)項(xiàng)目在做，我和喬斌都不知為何而來(lái)，“我們都是無(wú)所事事的人，閑極無(wú)聊，在哪兒待著都是待著。”在這里，“無(wú)所事事的人”可以說(shuō)是典型的現(xiàn)代小說(shuō)的敘述主體，或者說(shuō)老宋、喬斌和我不是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的“人物”，而是現(xiàn)代小說(shuō)中的指代性“符號(hào)”。接下來(lái)，“我不知道車(chē)開(kāi)在什么路上”，在作者恍惚、飄忽的敘述中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相交織的世界——“不知不覺(jué)進(jìn)山了，是北方的那種大山，高聳險(xiǎn)峻，跟南方小城郊外窩頭樣的山完全不一樣”“我扭頭看老宋，老宋不見(jiàn)了，老宋的位置換了一個(gè)人，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人。怎么又換了一個(gè)人？”南方小城郊外怎么會(huì)有北方的山，老宋怎么會(huì)倏忽出現(xiàn)又倏忽消失？這在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中是難以想象的，但在現(xiàn)代主義小說(shuō)中是無(wú)須解釋的——如同夢(mèng)境，一切皆有可能。隨后作者又回到了現(xiàn)實(shí)層面，“到了這個(gè)南方小城，我先解決居住問(wèn)題”，隨后我們?cè)谝嗷靡嗾娴墓P調(diào)中看到了大峽谷?！拔议_(kāi)門(mén)下車(chē)，云霧從眼前飄過(guò)，濕潤(rùn)絲滑，透過(guò)云霧，大峽谷清晰可見(jiàn)，高聳入云，深不見(jiàn)底?！痹诂F(xiàn)實(shí)層面，小說(shuō)寫(xiě)的是“我”到南方小城又離開(kāi)的故事，其間涉及老宋集資種桃又跑路、小城的生活與民風(fēng)、本地人與外地人等問(wèn)題，但在小說(shuō)中這些現(xiàn)實(shí)都以碎片的形式呈現(xiàn)出來(lái)，融入了一種整體性的夢(mèng)境感覺(jué)之中，關(guān)于大峽谷，關(guān)于死者，關(guān)于父親與刀，雖然我們不能指明這些意象的確切含義，卻在敘述中不斷給讀者帶來(lái)震驚體驗(yàn)，從總體上營(yíng)造出一種神秘驚悚的情緒氛圍，而這正是現(xiàn)代主義小說(shuō)帶給我們的獨(dú)特感受與沖擊。

在二十世紀(jì)八十年代，伴隨著西方現(xiàn)代派小說(shuō)的譯介與理論批評(píng)界的倡導(dǎo)，先鋒文學(xué)或現(xiàn)代派小說(shuō)曾經(jīng)在中國(guó)文學(xué)界占據(jù)主流，涌現(xiàn)出一批代表性作家，極大地影響了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，但二十一世紀(jì)以來(lái)，這一潮流已經(jīng)漸漸落潮，不少代表作家也都紛紛轉(zhuǎn)型，現(xiàn)實(shí)主義重新在文學(xué)界占據(jù)主流位置，但仍有一些受到過(guò)現(xiàn)代主義洗禮的作家堅(jiān)持探索，從林應(yīng)該就是這少數(shù)作家中的一個(gè)，他的探索在今天看來(lái)似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜，但也提醒我們，今天的現(xiàn)實(shí)主義是經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代主義洗禮之后的現(xiàn)實(shí)主義，我們不會(huì)再認(rèn)同此前現(xiàn)實(shí)主義那些不言自明的前提——那就是一個(gè)“完整的主體”可以“透明”地“反映”現(xiàn)實(shí)。在經(jīng)歷過(guò)“上帝死了”“人死了”等現(xiàn)代哲學(xué)、后現(xiàn)代哲學(xué)之后，人在什么意義上可以構(gòu)成“主體”，在什么意義上是“完整”的，已經(jīng)是一個(gè)需要重新面對(duì)和思考的問(wèn)題；作家作為寫(xiě)作的主體也應(yīng)該面對(duì)和思考這樣的問(wèn)題。另一方面，在經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向、景觀社會(huì)等理論沖擊之后，什么是現(xiàn)實(shí)什么不是現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言是否能夠捕捉或描繪出“現(xiàn)實(shí)”，也需要我們重新做出討論與思考。也就是說(shuō)，在今天我們已很難再像托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等十九世紀(jì)作家那樣充滿自信地以現(xiàn)實(shí)主義描繪時(shí)代生活，而不得不像陀思妥耶夫斯基那樣面對(duì)主體的自我分裂，不得不像卡夫卡那樣面對(duì)主體的異化與變形，正是這種分裂與異化開(kāi)啟了20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的探索，而在新世紀(jì)的今天，我們面臨的更是此前人類所沒(méi)有遇過(guò)的處境與狀況——飛速發(fā)展的社會(huì)、互聯(lián)網(wǎng)的虛擬社會(huì)、手機(jī)互聯(lián)的社會(huì)以及基因編輯、腦機(jī)互聯(lián)等技術(shù)可能帶來(lái)的超出我們想象的人類未來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在歷史上，“人”從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣碎片化、虛擬化和空洞化，但這既是“人”的困境與危機(jī)，也孕育著新的未來(lái)與可能性。

在這樣的時(shí)代，一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者應(yīng)該將所有的問(wèn)題都作為自己的問(wèn)題，將所有的文學(xué)傳統(tǒng)都作為自己的傳統(tǒng)，在寫(xiě)作中融會(huì)貫通，以寫(xiě)作介入思考，不斷探索新的文學(xué)道路。從林的這三篇小說(shuō)，將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義有機(jī)地融合在一起，寫(xiě)出了自己的思考與藝術(shù)特色，他對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承在今天因稀少而愈加珍貴，對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，我們需要繼承包括現(xiàn)代主義在內(nèi)的豐富的文學(xué)傳統(tǒng)，以面對(duì)新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、人類經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的生命體驗(yàn)，只有這樣才能創(chuàng)造出真正屬于二十一世紀(jì)的文學(xué)，真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。在這方面，從林的小說(shuō)創(chuàng)作屬于我們這個(gè)時(shí)代的異類，這既是他個(gè)人的藝術(shù)探索，也可以給我們啟示。

李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學(xué)中文系博士?，F(xiàn)為《小說(shuō)選刊》副主編。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》等，小說(shuō)集《再見(jiàn)，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、2008年年度“青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2020年度陳子昂青年批評(píng)家獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)中國(guó)評(píng)協(xié)“啄木鳥(niǎo)杯”年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯：王震海