雍秀麗來(lái)交房租的時(shí)候，房東任強(qiáng)又一次對(duì)她說(shuō)，我都為你心痛。

她哈哈笑，說(shuō)，謝謝任大哥為我痛。

這是她第十年來(lái)交房租。交到第五年的時(shí)候，任強(qiáng)對(duì)她說(shuō)，我愿意把房子賣(mài)給你。她當(dāng)時(shí)很吃驚，是突然遭到冒犯的那種吃驚，像任強(qiáng)的話是一只手，甚至是把刀子。這個(gè)能夠理解，一個(gè)在鎮(zhèn)上打零工的人，要猛然間拿出一筆錢(qián)來(lái)，出現(xiàn)那種表情毫不奇怪。但任強(qiáng)是為她好。他租給她的房子，七十多平方米，按回龍鎮(zhèn)的價(jià)錢(qián)，每月租金八百塊，五年，就將近五萬(wàn)，而回龍鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)每平方米才一千塊，他那套房值不了八萬(wàn)，她這樣很不劃算。

又是五年過(guò)去了。

回龍是個(gè)老鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外的清溪河，汽劃子可直通縣城。后來(lái)那條水路廢了，成都到西安的高速路，路過(guò)縣城，從回龍鎮(zhèn)五公里外穿過(guò)。高速路將通未通的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià)跳漲了一下，像睡著的人被突然叫醒?？尚褋?lái)后又發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么特別的，既沒(méi)多個(gè)太陽(yáng)，也沒(méi)多個(gè)月亮，連老漁夫蔣大腳拴在橋下游的“鞋殼船”，也一如往常，懶心無(wú)腸地隨波蕩漾。因此待路真正通了，房?jī)r(jià)就回落下去。又過(guò)些日子，鎮(zhèn)政府搬走了，如此，不跌價(jià)已是萬(wàn)幸。任強(qiáng)的那套房，五年前值不了八萬(wàn)，現(xiàn)在還是值不了。可雍秀麗交的房租，都快到十萬(wàn)了。

我就七萬(wàn)塊賣(mài)給你，任強(qiáng)說(shuō)，你一次拿不出來(lái)，可以像交房租那樣，一年一結(jié)。

她搖著頭，我給你講過(guò)的任大哥，我不會(huì)在回龍鎮(zhèn)買(mǎi)房子。

任強(qiáng)很不解，說(shuō)，買(mǎi)套房在這里，對(duì)你只有好處，首先是省錢(qián)，你多的錢(qián)都花進(jìn)去了；再就是，有個(gè)房就有個(gè)窩，即使你將來(lái)離開(kāi)了，想回來(lái)的時(shí)候，也有個(gè)窩等著你。

她卻再一次搖頭，我就是怕有個(gè)窩等我。

任強(qiáng)更加不解了，但沒(méi)再說(shuō)啥。他怕說(shuō)多了讓她誤會(huì)，以為他是急于出手。事實(shí)上，只要她愿意租，有人買(mǎi)他也不賣(mài)。天底下恐怕再難找到像雍秀麗這樣的租客，電線水管馬桶之類(lèi)的出了故障，她從不找房東，都是自己解決，自己解決不了，就請(qǐng)人修理；樓上住戶滲水下來(lái)，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。

那套房是別人的，可她當(dāng)成是自己的家。

不過(guò)對(duì)雍秀麗來(lái)說(shuō)，家僅指住宅，并不包含家眷的意思在里面。她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有兒女，也沒(méi)有老人跟著。這在城市里沒(méi)什么，可在小鎮(zhèn)上，一個(gè)正當(dāng)年的女人單門(mén)獨(dú)戶過(guò)日子，總自帶神秘，令人遐想。而雍秀麗并不神秘，自從來(lái)到回龍鎮(zhèn)，她幾乎都是這樣度過(guò)的：打早起來(lái)，吃過(guò)飯，就出門(mén)去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些時(shí)候，買(mǎi)了菜回去，再不出來(lái)。

大熱天也不出來(lái)。

盛夏和初秋，回龍鎮(zhèn)人愛(ài)去河邊吹風(fēng)。鎮(zhèn)外的河道，直趟趟的，直得“嘩啦”一聲，既是水路，也是風(fēng)路，白天只有水，沒(méi)有風(fēng)，黃昏時(shí)分風(fēng)就來(lái)了，濕潤(rùn)潤(rùn)的，涼幽幽的，好風(fēng)！為了吹風(fēng)，多數(shù)人家都是在太陽(yáng)落山時(shí)候，就把晚飯吃了，老老少少朝河邊走，短短的路程，往往要走個(gè)把鐘頭，是因?yàn)橐宦放龅绞烊?，站下?lái)說(shuō)話。鎮(zhèn)子就那么大，雖分出上街、中街、下街，其實(shí)就一條獨(dú)街、幾條短巷，彼此天天見(jiàn)面，各人的心里，就都裝著對(duì)方的鼻眼和故事，不管喜不喜歡，都裝進(jìn)去了，鎮(zhèn)里的日月，便也河水一樣流淌著。

但這當(dāng)中沒(méi)有雍秀麗。

吹風(fēng)的地方是在下街，那里修了六百米長(zhǎng)的濱河路，花磚鋪地，寬敞整潔。任強(qiáng)租給雍秀麗的房子在上街，他自己在中街經(jīng)營(yíng)著一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是說(shuō)，上街人下來(lái)，他是看得見(jiàn)的?？墒菑臎](méi)看見(jiàn)雍秀麗。

是說(shuō)，從沒(méi)看見(jiàn)雍秀麗去吹風(fēng)。

有天任強(qiáng)站在店門(mén)口，見(jiàn)雍秀麗收工回去，手里拎著三根黃瓜和兩個(gè)饅頭，他就問(wèn)她，秀麗，天這么熱，你晚上也不出來(lái)歇涼？

她笑盈盈地回，任大哥，我哪有時(shí)間歇涼??？

這倒讓任強(qiáng)詫異。他知道，她打零工沒(méi)有固定地方，也沒(méi)有固定職業(yè)，衛(wèi)生院需要人，她就去衛(wèi)生院，學(xué)校需要人，她就去學(xué)校，做護(hù)工，送開(kāi)水，掃廁所，啥活都干。河那邊的半島上要人種地，她也就去種地，鎮(zhèn)子后頭的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任強(qiáng)還聽(tīng)說(shuō)，石棉粉塵都是穿山甲，特別能鉆，但不是鉆山，是鉆衣服、鉆皮膚，癢得人只想把皮揭下來(lái)。雍秀麗那段時(shí)間，喘出的氣都癢。她以為多穿幾層就不癢，七月間竟穿上秋衣秋褲，沒(méi)想到棉質(zhì)品吸附力強(qiáng)，加上汗水一漚，癢得更狠。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任強(qiáng)這樣問(wèn)她，她又是一笑，我忙著做夢(mèng)呢！

開(kāi)始聽(tīng)她這樣說(shuō)，還以為她是忙著休息，忙著睡覺(jué)。想來(lái)也是的，一個(gè)女人家，白天沒(méi)歇過(guò)，甚至都沒(méi)坐過(guò)，中午的那頓飯，也是站著吃，任強(qiáng)就多次見(jiàn)她站在“陳涼皮”的小攤前，端著個(gè)紙碗，“呼啦呼啦”地把那透亮的東西往肚子里吸。她是搶時(shí)間。除了完成雇主交付的活路，還瞅空子穿街過(guò)巷，手里拎著只蛇皮口袋，廢紙空瓶，銅線鐵釘，都往口袋里撿。這么忙一天下來(lái)，縱是鐵打的，也想進(jìn)屋就往床上躺。

可是任強(qiáng)錯(cuò)了。

她說(shuō)做夢(mèng)，是真的做夢(mèng)。

雍秀麗不是回龍鎮(zhèn)人，她的家在老君鄉(xiāng)。老君鄉(xiāng)在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗家又在高山更高處，那地方名叫萬(wàn)古樓，是從山頭平地拔起的一座孤峰?；佚埲嘶静蝗ダ暇l(xiāng)，更不去萬(wàn)古樓。早些年，山上的姑娘命好的話，倒是可能嫁到回龍，有了親戚攀扯，逢年過(guò)節(jié)，男方會(huì)去那山上走一遭，而今連這種事也沒(méi)有了，出門(mén)打工的女子，在工地或廠房談個(gè)天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龍嫁，男方也須在鎮(zhèn)上有房子，一家老小也都到鎮(zhèn)上來(lái)住。雍秀麗不是嫁下來(lái)的，她是來(lái)找活做。傍河的鎮(zhèn)子，總比山上的鄉(xiāng)場(chǎng)路寬。

可她的夢(mèng)卻不在鎮(zhèn)上。

也不在整條清溪河流域。

她是要到南方去。

再小的地方都有個(gè)南方，而雍秀麗要去的，是中國(guó)的南方。哪里才算中國(guó)的南方？又是在南方的哪個(gè)位置？不知道。她成人過(guò)后，同村的年輕人都出門(mén)了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀麗為什么沒(méi)能走成，她從不向人說(shuō)起。倒是隱隱約約聽(tīng)到一些，說(shuō)她家里遭了災(zāi)。從她獨(dú)自一人來(lái)看，還可能是大災(zāi)。萬(wàn)古樓山高路陡，猴子也會(huì)踩虛腳，特別是經(jīng)不得暴雨，暴雨一來(lái)，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發(fā)生。但這也多半是出于旁人的猜想。她那臉上，有汗?jié)n的陰影，發(fā)絲的陰影，卻沒(méi)有災(zāi)難的陰影。她愛(ài)笑，一說(shuō)一笑，即便正下著苦力，跟人打招呼也是笑著的；哪怕沒(méi)笑，也給人笑的感覺(jué)。

無(wú)論什么原因，她被絆住了腿，這是事實(shí)。

可她從沒(méi)忘記要去“南方”。

她都快到四十歲了！

一個(gè)女人到這個(gè)年紀(jì)，開(kāi)始有開(kāi)始的路，結(jié)束也有結(jié)束的路。說(shuō)開(kāi)始，她完全可以找個(gè)合適的人，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子，正正經(jīng)經(jīng)成個(gè)家。四十歲生孩子，自然是高齡產(chǎn)婦，但高齡產(chǎn)婦也是產(chǎn)婦。但如果再晃蕩下去，眨眼間就五十歲了，再一眨眼，翻過(guò)六十，就當(dāng)真成個(gè)老太婆了。這些道理都是光天化日的，雍秀麗怎么就看不見(jiàn)？十年前說(shuō)去南方，十年后還是說(shuō)去南方，自己的青春，就這樣白白地耽誤了。

可雍秀麗好像不怕耽誤。

她也不覺(jué)得是耽誤。

她把那個(gè)夢(mèng)做得一板一眼的。

每天晚上回去，做了飯吃，洗了碗筷，她就忙著收拾行李。像所有出村遠(yuǎn)行的人一樣，她買(mǎi)了個(gè)很大的帆布包，她把她的幾雙鞋子、四季衣服和兩張毛巾，都裝進(jìn)包里。想再裝些啥，可是沒(méi)得裝了。村里人出門(mén)，除帶上衣帽鞋襪，還會(huì)帶些臘肉，并不是怕花錢(qián)買(mǎi)肉吃，而是把家鄉(xiāng)的風(fēng)味帶在身邊，也把親人的關(guān)切帶在身邊——這個(gè)她不用帶。也沒(méi)臘肉可帶。自從來(lái)到回龍鎮(zhèn)，她既沒(méi)做過(guò)臘肉，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)臘肉。臘肉不僅是肉，還是年節(jié)里親人團(tuán)聚的氣息，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那樣的氣息或許是一種痛。另有些村里人，出門(mén)進(jìn)了石磨廠，打石磨的工具需自己買(mǎi)，那東西貴，也沉，但他們不怕沉，返鄉(xiāng)過(guò)年，放在廠里不放心，就背回家，年后出門(mén)又帶走——這個(gè)她也不用帶。去南方究竟干啥，她還沒(méi)有想過(guò)。

她這才發(fā)現(xiàn)，自己能帶的，是那樣少。

帆布包癟癟的，好像癟著嘴，對(duì)她說(shuō)，你就這么點(diǎn)兒東西？

她想說(shuō)是的，卻又不甘心，就環(huán)顧四周?？蛷d里，有一張餐桌、一臺(tái)冰箱、一部電視，三把木椅、一張布藝沙發(fā)、五個(gè)塑料圓凳，這些都是房東的，沒(méi)一樣是她的。

于是她起身進(jìn)了廚房。

鍋灶、菜刀、案板、碗柜、鐵鏟、筷子篼，也是房東的，她在廚房里的家當(dāng)，是兩個(gè)碟子、三個(gè)盤(pán)子、兩雙筷子、一把勺子、一口鹽罐、四只碗。她把這些都取出來(lái)，用塑料袋裝了，再塞進(jìn)帆布包，怕壞，拿毛衣裹上，又裹了件羽絨服。提一提，包是沉一些了，可照樣癟著。這樣子且不說(shuō)難看，背起來(lái)也不貼身。因此她又進(jìn)了臥室。

共有兩間臥室，一條走廊隔開(kāi)，南邊一間，北邊一間。她睡的是南邊那間。她經(jīng)常想，要是北邊那間能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在這條河上，人們還不習(xí)慣與陌生人合租。并非計(jì)較安全，而是覺(jué)得，房子天然地連著親情，跟陌生人在同一個(gè)套房里進(jìn)進(jìn)出出，仿佛就是對(duì)親情的蔑視，同時(shí)也讓人生疑。她知道，就算她去縣電視臺(tái)打廣告，也沒(méi)人會(huì)前來(lái)應(yīng)承。當(dāng)然那種廣告她首先就不敢去打。如果當(dāng)真有人來(lái)呢？來(lái)個(gè)女的還好說(shuō)，要是來(lái)個(gè)男的呢？就是來(lái)個(gè)女的，或者先就表明只招女客，鎮(zhèn)上人也會(huì)說(shuō)閑話。

但實(shí)在的，她用不著那么大的房子，沒(méi)客人招待，沒(méi)熟人串門(mén)，無(wú)非是自個(gè)兒做個(gè)飯，睡個(gè)覺(jué)，發(fā)個(gè)呆，七十多平方米，真的太大了。可這是回龍鎮(zhèn)最小的戶型了。聽(tīng)那些從南方回來(lái)的人說(shuō)，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，廚房、臥室、飯廳，像鼻子眼睛擠在一堆，走進(jìn)去，只見(jiàn)一馬平川，主人家的白天黑夜，盡收眼底。她也只需要那么大的房子，遺憾的是回龍鎮(zhèn)沒(méi)有。

她站在臥室門(mén)口，伸手往里墻上一摸，床就從黑暗的海里浮起來(lái)，像開(kāi)起來(lái)一朵長(zhǎng)方形的花。床是房東的，但床上用品是她的，包括墊絮、床單、被子和枕頭。除了這些，還有一床冬天用的厚棉絮，收撿在墻角的立柜里。啊，把這些放進(jìn)去，包就不會(huì)癟了。

通常，去南方的人不帶被子，都是到當(dāng)?shù)刭I(mǎi)，那是因?yàn)樗麄儙У臇|西多，除了臘肉，還有這樣那樣，都是吃的，要么是親戚送來(lái)的，要么是父母硬給的，比如一瓶豆瓣醬，甚至一窩白菜，父母也非讓帶上，說(shuō)去了外地，就再也吃不到這么好的豆瓣醬和白菜了。

別人不帶被子，她可以帶。

她把平平展展蓋在床上的被子揭開(kāi)，疊了，往帆布包里裝。

裝下這條被子，再塞進(jìn)枕頭、床單，就是一個(gè)鼓鼓囊囊的大包了。

原來(lái)，她能帶的并不少，那床厚棉絮根本就帶不走，墊絮更帶不走。

帶不走的東西，留給任大哥好了。任大哥是個(gè)好人。通高速路的第五年，風(fēng)傳縣里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，縣城到回龍鎮(zhèn)，不僅通汽劃子，還通快艇，快艇發(fā)動(dòng)起來(lái)，身子一飆，犁出白浪浪的兩座水山，打個(gè)噴嚏就到了縣城……話傳到鎮(zhèn)上，有些房東就去找租客提價(jià)了。但任大哥從沒(méi)說(shuō)過(guò)半句話。后來(lái)的事實(shí)證明，打造全域旅游或許當(dāng)真，卻是猴年馬月的事。而且半年過(guò)后，連鎮(zhèn)政府也搬走了。

能有東西留給別人，這個(gè)人就是富有的。

雍秀麗覺(jué)得自己也是富有的，盡管她能留下的不值錢(qián)。

她就懷著這種滿意的心情，把包拉上。拉絲不太順滑，但聲音很好聽(tīng)，那聲音似乎在說(shuō)，每次把包合上，都是一段生活的小結(jié)，并開(kāi)啟另一段新的生活。背紲也是帆布做的，舒展，結(jié)實(shí)，染成了鮮亮的米黃色。她蹲下身，手穿進(jìn)去，背起來(lái)。一點(diǎn)兒也不沉。跟平時(shí)干的活比，這算什么沉？別說(shuō)坐車(chē)，就是背著走，她也能一路走到南方去。

包很寬，很高，寬得能把她埋了，脖子一仰，頭就被頂住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山長(zhǎng)在她的背上，也是一座孤峰了。

她背著她的孤峰，以餐桌為軸，在客廳里轉(zhuǎn)圈。她想象著腳下是山重水復(fù)，山重水復(fù)的那一邊，就是南方了。南方很遙遠(yuǎn)，卻又并不遠(yuǎn)。南方甚至比她的睡眠都近。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，包括初來(lái)回龍鎮(zhèn)的時(shí)候，她夜夜失眠。她告訴自己必須睡，既然老天爺造了白天，又造了晚上，就是讓人睡覺(jué)的?？刹还芩鯓邮沽?，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。

她以為自己的余生都會(huì)醒著過(guò)了。

是怎樣掙扎出來(lái)的，已無(wú)法說(shuō)清，只記住了那種掙扎的感覺(jué)。

南方卻不讓她掙扎，要她去，隨時(shí)都可以動(dòng)身。

此時(shí)此刻，她就正朝自己的南方走呢。

走出了汗水，她就把包放下來(lái)，又一樣一樣地把東西往外取，并各歸其位。然后洗過(guò)澡，準(zhǔn)備睡了。她很少看電視。有時(shí)候想看，怕耗神，就忍住了不看。

臥室的窗子得關(guān)上，河風(fēng)要從黃昏吹到后半夜，暑天也會(huì)把人吹涼。關(guān)窗之前，她都要在窗前站一會(huì)兒。這是她真正意義上的閑暇時(shí)光。窗下的河水像只動(dòng)物，明顯躲避著燈光，于是她把燈關(guān)了。但時(shí)間尚早，臨河人家的燈火，在河面畫(huà)出片片亮色。蔣大腳的“鞋殼船”，也在亮色里。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔣大腳。她到回龍鎮(zhèn)時(shí)，蔣大腳已經(jīng)過(guò)世。但經(jīng)常聽(tīng)人談起他，說(shuō)他身高不足一米六五，卻穿四十四碼的鞋。他死過(guò)后，拴在河邊的船，像是不相信他死了，還在春去秋來(lái)地等著他。十多年過(guò)去了。日曬雨淋，船幫早已發(fā)白，可它頑強(qiáng)地活著。它活著，蔣大腳也就活著，在別人心里，他就還是個(gè)“老漁夫”。

距船不足四十米的河上游，有一座橋，橋那邊是半島。半島方圓五公里，地勢(shì)坦平，土壤肥沃，但半島上的年輕人，也跟山里人一樣出門(mén)去了。他們也是去南方了嗎？沒(méi)有年輕人種莊稼，老人們舍不得那片好田地，靠自己又做不過(guò)來(lái)，春種秋收時(shí)節(jié)，就會(huì)雇人去幫他們“雙搶”。雍秀麗每年都去。她翻耕著油黑的土地，心里總是抓撓出痛感。

她可惜著世間物。

一枚扔掉的鐵釘她也可惜，別說(shuō)田地。

扔掉的不會(huì)永遠(yuǎn)被扔掉，總有人去可惜，去撿拾。那些出門(mén)打工多年的人，老了也要回來(lái)，回龍鎮(zhèn)兩頭的村子里，就回來(lái)了好些，他們要用辛苦大半生掙來(lái)的錢(qián)，修個(gè)好房子，要把拋荒若干載的田地打整規(guī)矩，再種莊稼。田地里滿目荒草，高過(guò)人頭，一把火燒掉當(dāng)然省事，但不能這樣，怕火一高興，就往山上的林子里跑；灑除草劑也不好辦，草太深，太密，除草劑透不進(jìn)去。只能請(qǐng)人割，割了再挖。

要是沒(méi)有別的事情，雍秀麗也去割草，一百塊錢(qián)一天。

那活真不好做。草興致勃勃地長(zhǎng)在那里，一茬跟一茬的，青了又黃，黃了又青，以為從此可以安心，可以當(dāng)成子子孫孫的家園，卻要被斬草除根，想不過(guò)，就用鋒利的刃口，把人的手劃爛，臉劃爛。草叢里生著刺藤，平日里，它們和草爭(zhēng)奪陽(yáng)光，鬧得很不愉快，現(xiàn)在結(jié)成了同盟，刺藤上的圪針，把衣服和手套錐穿，錐得人痛。痛還是其次，主要是麻，麻過(guò)了就癢，摳那癢處，卻摳不到，是癢進(jìn)了肉里。

但和石棉粉塵刺出的癢相比，圪針就算溫柔的了。割草讓手變粗，石棉讓手長(zhǎng)毛，真的像毛，但又是肉，是肉毛，白乎乎的，飄飄繞繞的，如密集的銀針，綿柔里藏著金屬的硬。

用石棉包管道，幾年來(lái)沒(méi)斷過(guò)，不知道作什么用。直到雍秀麗到回龍鎮(zhèn)的第十一個(gè)年頭，才見(jiàn)出端倪。

山上九百米高處，有個(gè)地方叫燕子坪，燕子坪上有個(gè)大水庫(kù)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，水庫(kù)都喂養(yǎng)著層層梯田。現(xiàn)今種田的少了，水自滿自溢，可一個(gè)地質(zhì)隊(duì)去那里考察，發(fā)現(xiàn)庫(kù)里的水是山泉匯集，特別養(yǎng)人，有關(guān)部門(mén)就想，把這水引到縣城，引到市里，不讓它白白浪費(fèi)，也算是造福一方百姓。想到就做。前期工作都悶聲悶氣做好幾年了，但直到現(xiàn)在才說(shuō)明。當(dāng)然也有人不信，說(shuō)肯定是在山里發(fā)現(xiàn)了石油，是用管道輸送石油。若是送水，哪里需要那么粗的管道？有的管道直徑達(dá)兩米，人在里面走，像在房子里走。

管道需深埋于地下，因此要打山洞，要大量人手。

雍秀麗便又去打山洞。

除了雍秀麗，工地上全是男人，男人們照顧她，只讓她往洞外背土石。早上八點(diǎn)到場(chǎng)，晚上六點(diǎn)收工，每天干完最后一趟活，手腳再快，回到鎮(zhèn)上時(shí)，冬日的街燈也已把燈泡燒燙，夏天吹涼風(fēng)的人，都聚到了濱河路。中午那頓飯是帶上的，晚上回家吃。雍秀麗常常不想吃。但只是骨頭不想吃，胃卻想。她不能虧待了胃，便強(qiáng)打精神，進(jìn)了廚房。飯?jiān)阶鲈胶?jiǎn)單：先是炒個(gè)菜，燒個(gè)湯，后來(lái)不燒湯，再后來(lái)菜也不炒，只吃咸菜，再后來(lái)飯也不壓，往冰箱里多囤些饅頭，把饅頭熱一熱，就著咸菜吃。飯后沖個(gè)涼，就睡了。

一夜難眠。不是以前的那種失眠，而是骨頭鬧她。走著站著坐著的時(shí)候，都沒(méi)什么，一躺下，骨頭就喧喧嚷嚷，吵鬧不休，肩骨怪腰骨不使力，全靠它撐，腰骨怒不可遏，說(shuō)我不使力，你撐得起來(lái)？你以為挎著背紲就叫撐？背篼的肚子和屁股是誰(shuí)在頂？?jī)蓚€(gè)正吵得不可開(kāi)交，腿骨又加進(jìn)來(lái)，說(shuō)你們?cè)倏嘣倮?，畢竟不怎么?dòng)，我呢？一步跟一步，從西到東，從東到西，沒(méi)人給我計(jì)數(shù)嘛，要是計(jì)數(shù)，報(bào)出來(lái)不把你兩個(gè)嚇?biāo)溃?/p>

骨頭吵了，肌肉又吵。

她左邊勸了勸右邊，這個(gè)勸了勸那個(gè)，誠(chéng)心誠(chéng)意地表明它們都有功勞。

好不容易安撫下去，勉強(qiáng)睡著了，卻又做噩夢(mèng)。無(wú)一例外，在夢(mèng)里她都摔下了山崖。把土石從洞子里背出來(lái)，貼著山壁，走過(guò)一道山彎，是直通通的一面石崖，崖口冷氣森森，低處嵐煙涌動(dòng)。土石就是倒進(jìn)那深谷里。她身子一躬，背篼口朝下，底朝天，土石就傾瀉下去，無(wú)聲無(wú)息。但躬那一下要拿捏分寸，路很窄，要是屁股碰著山巖土坎，人也就下去了。做著的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得啥，小心是小心，但沒(méi)怕過(guò)。怕卻跑到夢(mèng)里來(lái)了。

不過(guò)，清早起床，就什么都過(guò)去了，不怕了。

吃過(guò)早飯，往山上去的時(shí)候，她想著自己的南方。

好久沒(méi)在夜里收拾行李，往“南方”走了。

這讓她心里空。

但她也第一次發(fā)現(xiàn)，在她那里，南方并不是個(gè)方位，只因?yàn)楦黄痖L(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，出遠(yuǎn)門(mén)都去了南方，而她沒(méi)能走成，南方才有了特別的意義。沒(méi)走成是當(dāng)初，現(xiàn)在呢？十年以前呢？她停下步，仰起頭，想望見(jiàn)更高處，望見(jiàn)那座孤峰?？墒峭灰?jiàn)，山把山擋了。擋了好，她一直都在試圖忘記那個(gè)地方，把每天的日子都填得很滿。然而，那里有她多少的留戀哪……

她不再多想，專(zhuān)心爬山，很快就到了工地。

當(dāng)她背著土石，走在山彎里，忽然覺(jué)得，這也是走在去南方的路上。

她無(wú)非是把夜里的事，拿到白天來(lái)做了。

這么一想，她感覺(jué)沒(méi)那么累了。

晚上睡覺(jué)，骨頭和肌肉還是吵，且越吵越厲害，但她可以做到不去聽(tīng)了。

打山洞的工作，將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。至少好幾年。干到第二年，有面洞子已打得很深，進(jìn)去后，三伏天也寒徹肌骨。鎮(zhèn)上人不信，說(shuō)哪有那種事！好事者便不辭辛勞，從黃荊遮道的小路爬上去，穿著短袖短褲，往洞子里走。剛到洞口，身上就閃了一下，可不服氣，喊一聲，熱??！接著走。走不上五十米，終于吃不住，轉(zhuǎn)身就朝外跑。出來(lái)時(shí)，被寒氣咬出滿身雞皮疙瘩，太陽(yáng)要曬老半天，才能把那些疙瘩曬化。每每見(jiàn)到這場(chǎng)景，雍秀麗都樂(lè)不可支。

她除了覺(jué)得好笑，還有一絲沒(méi)有意識(shí)到的驕傲在里面。

她笑起來(lái)時(shí)，嘴皮子直抖。她瘦了，連嘴皮都瘦了，薄得像張紙。臉也黑了，頭發(fā)上汗津津的，再怎么洗，像也洗不掉那層汗，像那汗已長(zhǎng)進(jìn)了頭發(fā)里。一個(gè)女人家，竟辛苦成這樣子！她實(shí)在應(yīng)該有個(gè)男人才對(duì)。十多年住在回龍鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上好多人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)愛(ài)笑的女人，也或多或少或真或假地，聽(tīng)到過(guò)她以前的一些故事，故事不重要，她是獨(dú)身才重要，她需要個(gè)男人才重要。那些好心的大媽們，議論著這事，也籌劃著給她尋一個(gè)。

需要什么籌劃呢，不是有個(gè)現(xiàn)成的在那里嗎？

她們說(shuō)的是任強(qiáng)。

雍秀麗到回龍鎮(zhèn)的第四個(gè)年頭，任強(qiáng)的女人就病逝了。他只有個(gè)女兒，那時(shí)已大學(xué)畢業(yè)，公招到湖北荊門(mén)一所學(xué)校當(dāng)了老師，而且很快談了男朋友，嫁了人。他沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，還有套房子出租，有個(gè)雜貨店經(jīng)營(yíng)，兩項(xiàng)收入，足以維持他的開(kāi)銷(xiāo)。

這天，三個(gè)婆婆進(jìn)了任強(qiáng)的店門(mén)。話題起于十萬(wàn)八千里——先回憶著任強(qiáng)的母親，由此說(shuō)到任強(qiáng)的出生。其中一個(gè)婆婆姓冉，是“陳涼皮”的奶奶，當(dāng)年在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做護(hù)士，任強(qiáng)是她從醫(yī)生手里接過(guò)來(lái)，收拾干凈后交到他母親懷里的。然后東拉西扯，說(shuō)到鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià)、租金，又說(shuō)到租任強(qiáng)房子的雍秀麗。那女娃子怕有四十大幾吧？冉婆婆問(wèn)。哪里呀，任強(qiáng)說(shuō)，人家今年才上四十呢。租賃合同上有身份證號(hào)，任強(qiáng)知道她的年齡。冉婆婆聽(tīng)了，說(shuō)，那你比她年長(zhǎng)十四歲。隨即說(shuō)起自己的丈夫，她丈夫比她大二十一歲，今年春天才過(guò)世。

話并沒(méi)說(shuō)透，三個(gè)婆婆就走了?；畹竭@把年紀(jì)，她們都懂得知人論世。跟任強(qiáng)說(shuō)話，得有彈性，留出余地，讓他去想，想幾天再說(shuō)。女人過(guò)世六七年，任強(qiáng)也沒(méi)再找，是因?yàn)楦銎薷星楹?，同時(shí)也沒(méi)更多的想頭。鎮(zhèn)上的日子慢，他喜歡這種慢，便慢悠悠過(guò)。也不把掙錢(qián)太當(dāng)回事，冷場(chǎng)天，他還會(huì)關(guān)了店子，去茶館坐上一天半天。

她們走了，任強(qiáng)卻不能平靜了。

婆婆們的意思，他都聽(tīng)出來(lái)了。

對(duì)雍秀麗，他心里的好感是不用說(shuō)的，又比通常的好感更近，她叫他大哥，他也把她當(dāng)妹子。這么多年了。但他從沒(méi)想過(guò)要跟她成為一家人。這真還不關(guān)年齡的事，也與別的事無(wú)關(guān)，比如身份，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上能有多大個(gè)身份呢？無(wú)非她是農(nóng)民，他是居民，要放在前幾十年，確實(shí)橫著一道高墻，現(xiàn)如今，那道墻盡管還在，但不再有那么高了。至于財(cái)物，同樣不去想，他的收入，能養(yǎng)一個(gè)人，也能養(yǎng)兩個(gè)人。

他想的不是這些，而是另一宗事。

自從高中畢業(yè)，他的日子好像就沒(méi)變過(guò)。變的是世事，他自己沒(méi)變，都是這么懶懶的?；榍坝懈改复蚶恚楹笥衅拮哟蚶?，后來(lái)父母過(guò)世了，再后來(lái)妻子也過(guò)世了，但該安定的，早就安定下來(lái)，并不用他操心。女兒走得遠(yuǎn)，不能?；貋?lái)看他，這無(wú)所謂，他又不是七老八十，再說(shuō)他也不主張后人粘在身邊。他覺(jué)得自己的生活就像鎮(zhèn)外的河水，無(wú)所用心。這樣說(shuō)還可能冤枉了河水——河水是有用心的，只是他沒(méi)有。也不只是他，想想鎮(zhèn)上的其他人，許許多多都跟他一樣，事情來(lái)了做事，沒(méi)事就泡茶館，有口飯吃，混個(gè)日子。

但雍秀麗不一樣。

他隱隱約約地感覺(jué)到，自己配不上雍秀麗，更拿不準(zhǔn)自己過(guò)的這種無(wú)憂無(wú)慮的生活，算不算雍秀麗的“南方”。

羅偉章，著有小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如?！贰墩l(shuí)在敲門(mén)》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書(shū)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書(shū)榜、《亞洲周刊》十大華語(yǔ)好書(shū)等。

責(zé)任編輯：王震海