林棹

慷慨號(hào)（HMS Bounty）是一艘三桅全帆裝商船，長(zhǎng)27.7米，寬7.4米，1787年5月轉(zhuǎn)賣給英國(guó)皇家海軍，此前曾用名“貝西婭”（Bethia）?？犊?hào)最廣為人知卻終未完成的任務(wù)是前往南太平洋，把那兒的面包樹(shù)苗引種至西印度群島，為當(dāng)?shù)嘏`提供口糧。它歷經(jīng)轉(zhuǎn)售、改名、受命、改造、出航，最后被叛變的船員焚毀，永沉皮特克恩島水域——這一切發(fā)生在短短三年之間，包含了帝國(guó)殖民的全部要素：帝國(guó)沿著地球弧面推行它的意志，移植植物，移殖動(dòng)物，編排航線、巨舶、人力物力。一切生命被碾碎，研磨成顏料，供帝國(guó)繪制、命名它的世界地圖。

《潮汐圖》中，運(yùn)送巨蛙的世界號(hào)即是以慷慨號(hào)為原型。歷史上類似的航船何止百千？15至19世紀(jì)的五百年間，殖民者的帆船掠過(guò)大陸、島嶼和生靈，把擁有個(gè)性和歷史的主體榨成資源。原生地的另一個(gè)名字是“故土”。被從原生地偷走的物種，將失去名字、回憶和進(jìn)入夢(mèng)境的權(quán)利。

誰(shuí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)面包樹(shù)？也許是波利尼西亞人。波利尼西亞人食用面包樹(shù)的果實(shí)，也用面包樹(shù)材造獨(dú)木舟和房屋。他們正是駕馭“面包樹(shù)船”，把面包樹(shù)和與之相關(guān)的詞語(yǔ)、儀式、技術(shù)隨風(fēng)播撒。同時(shí)播撒的還有同屬南島語(yǔ)系、族群的種種結(jié)晶和種子。面包樹(shù)苗和波利尼西亞航海家同行，以一種溫柔、自然的方式，溫柔自然一如以風(fēng)為媒。這趟漫長(zhǎng)、多方向的人與樹(shù)與風(fēng)的旅程至晚始于3000年前，考古發(fā)現(xiàn)和民族植物學(xué)研究顯示，其起點(diǎn)可能是中國(guó)臺(tái)灣或鄰近大陸。

而我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)波羅蜜——面包樹(shù)的同屬表親。我曾讓波羅蜜樹(shù)佇立在《流溪》的校園小徑邊，也曾讓濃香的波羅蜜果實(shí)落在《潮汐圖》的夜色深處。波羅蜜來(lái)自印度。相傳摩揭陀國(guó)達(dá)奚司空渡海抵達(dá)廣州，在扶胥古港登陸，將隨身攜帶的波羅蜜樹(shù)苗種在南海神廟旁，從此南海神廟就有了俗名“波羅廟”。這個(gè)蜜香濃郁的詞根繼續(xù)擴(kuò)展：神廟前段珠江——“波羅江”，南海神誕——“波羅誕”，神誕廟會(huì)吉祥物——“波羅雞”，如此等等。湯顯祖有詩(shī)：

“司空暹羅人，面手黑如漆。華風(fēng)一來(lái)覲，登觀稍游逸。戲向扶胥口，樹(shù)兩波羅蜜。欲表身后奇，愿此得成實(shí)。樹(shù)畢顧歸舟，冥然忽相失。虎門亦不遠(yuǎn)，決撇去何疾。身家隔胡漢，孤生長(zhǎng)此畢。猶復(fù)盼舟影，左手翳西日。嗔匈帶中裂，?嚨氣噴溢。立死不肯僵，目如望家室。塑手一何似，光景時(shí)時(shí)出。墟人遞香火，陰風(fēng)吹崒?shí)V。上有南海王，長(zhǎng)此波臣秩。幽情自相附，游魂知幾驲。至今波羅樹(shù)，依依兩蒙密。波聲林影外，檐廊暝蕭瑟。”

可惜，距離此詩(shī)四百年后的今天，神廟前江水、渡頭或“波羅樹(shù)”都已不在，只有一段截取的遺跡，被圍欄框定，像標(biāo)本，像框中之畫(huà)。好些龜養(yǎng)在圍欄之內(nèi)淺淺水中。我們僅能擁有的，是樹(shù)的舊夢(mèng)，或夢(mèng)中之樹(shù)。

一棵樹(shù)。一只蛙。一艘船。一群人。一串星星點(diǎn)點(diǎn)、點(diǎn)點(diǎn)星星島鏈。一塊大陸。一段歷史。我們來(lái)來(lái)回回地追溯，在最幸運(yùn)的時(shí)刻，也許能窺見(jiàn)穿梭其間的詩(shī)神的身影，它虛構(gòu)著，填充著，縫補(bǔ)著，以美，以善。

作者為自由職業(yè)者