[法]米歇爾·翁弗雷

當(dāng)哲學(xué)家在思考時(shí)，他們常忘記自己的身體，特別是進(jìn)食時(shí)身體里累積的東西。在這部尼采式的隨筆里，作者米歇爾·翁弗雷將哲學(xué)尊嚴(yán)重新賦予鱈魚(yú)、葡萄酒、香腸等食物。作者說(shuō)，我們首先要忽然發(fā)現(xiàn)食物，然后讓身體從食物出發(fā)，追上其精神并對(duì)之發(fā)號(hào)施令。

閱讀尼采的《瞧，那個(gè)人！》可以發(fā)現(xiàn)，飲食被看作美的藝術(shù)，飲食這一必然需要至少具有詩(shī)的品質(zhì)。

缺少品質(zhì)，缺乏柔韌、清淡、細(xì)膩，這些都是消極飲食的特點(diǎn)，原型是德國(guó)菜。德國(guó)特點(diǎn)是“餐前喝湯（……）；肉煮得太爛，蔬菜太油太膩；餐后甜食蛻化成沉重的壓紙板”。吃每道菜都要配大量的葡萄酒和啤酒。尼采討厭民族飲品啤酒，要啤酒為文明所有的沉重承擔(dān)責(zé)任。他揭露“啤酒引發(fā)精神緩慢蛻變”。酒精也要不得。在傳記的一段話里，尼采承認(rèn)：“有點(diǎn)奇怪，含大量水分的酒我喝一點(diǎn)就不舒服，可喝多后，我簡(jiǎn)直要變成水手了?！彼x中學(xué)時(shí)每餐一杯葡萄酒或一杯啤酒。面包也應(yīng)該取消：面包“抵消其他食物的味道，消滅滋味就是每餐必有面包的原因”。含豐富淀粉的蔬菜也應(yīng)該受譴責(zé)。尼采很奇怪地從食用過(guò)多米飯當(dāng)中看到消費(fèi)鴉片和毒品。按照同樣的思路，他認(rèn)為吃過(guò)量的土豆就是服用苦艾。米飯和土豆的不良消化都造成“思考和感覺(jué)的麻痹”。哲學(xué)家的理由很晦澀，沒(méi)有任何口頭或象征的傳統(tǒng)，也沒(méi)有任何風(fēng)俗習(xí)慣能為他提供論據(jù)。

尼采的飲食理論講究節(jié)制：不要過(guò)多（大米、土豆），不要過(guò)少（肉類），要有禁忌（酒精、興奮劑），以促進(jìn)必然需要與健康飲食之間的一種和諧，一種相襯。

尼采反對(duì)厚重油膩、缺乏細(xì)致的德國(guó)菜，推崇他認(rèn)為清淡爽口的皮埃蒙特菜。尼采反對(duì)酒精，贊揚(yáng)水的品質(zhì)，承認(rèn)大口水杯從不離手，喜歡尼斯、都靈、錫爾斯等地盛產(chǎn)的泉水。尼采反對(duì)咖啡，呼吁喝茶，茶只在早上喝，量要少，但味要濃，“如果茶太淡，即便濃度極低，要喝一整天的話，還是很有害的，身體會(huì)不舒服。”他也喜歡巧克力，在氣候令人煩躁且跟茶堿不相容的地方，他推薦巧克力。他后來(lái)比較過(guò)荷蘭萬(wàn)豪頓和瑞士史賓利的可可粉。

除了飲食的本質(zhì)和性質(zhì)，尼采在飲食學(xué)里加入進(jìn)食方法、用餐方式以及操作要求。首先，要“了解胃的大小”；其次，與其吃清寡的，不如吃豐盛的，胃裝滿了，消化就更容易了；最后，算算在餐桌上花的時(shí)間，不能太長(zhǎng)，否則胃會(huì)過(guò)于阻塞，也不能太短，以避免胃部肌肉用力過(guò)大和胃液分泌過(guò)多。

在飲食實(shí)踐的問(wèn)題上，尼采承認(rèn)有過(guò)“最糟的體驗(yàn)”。他繼續(xù)說(shuō)道：“我很驚訝，我竟然這么晚才想到飲食問(wèn)題，這么晚才從中吸取‘理智’。只有我們無(wú)用至極的德國(guó)文化—德國(guó)‘理想主義’—才能在某種程度上解釋為什么我在吃的方面像開(kāi)心的智障者?！逼鋵?shí)，尼采跟母親的所有通信都證明他的飲食具有野蠻特點(diǎn)，而這個(gè)特點(diǎn)陪伴了他的一生。不管什么時(shí)候，尼采似乎都不愿意擺脫肉制品和高脂肪食物。

1877年，他的飲食安排為：“中午：速成湯，餐前喝四分之一罐，兩個(gè)火腿雞蛋三明治，六到八個(gè)核桃加面包，兩個(gè)蘋果，兩塊生姜，兩塊餅干；晚上：一只雞蛋，面包，五個(gè)核桃，甜牛奶加一個(gè)面包片或三塊餅干。”1879年6月，他吃得還是這么多，增加了無(wú)花果，或許為了減輕胃痛，牛奶的分量加倍。幾乎沒(méi)什么肉，肉太貴。1880年之后，他寫(xiě)給母親的信里大多是要香腸、火腿。他抱怨火腿腌制得不細(xì)致，請(qǐng)母親不要再給他寄梨子。在瑞士的恩加丁居住期間，尼采很擔(dān)心食物供給，盡力確保買得到腌牛肉罐頭。1884年，他在信里寫(xiě)到自己悲慘的垮掉的身體：胃痛、劇烈的偏頭痛、眼睛痛、嘔吐，午餐只吃一個(gè)蘋果。讀了福斯特的《生理學(xué)教科書(shū)》，他才轉(zhuǎn)而采用英國(guó)啤酒進(jìn)行治療：黑啤和淡啤。他忘記自己曾經(jīng)強(qiáng)烈咒罵過(guò)同胞喜愛(ài)的飲料，只想如何更好入睡。接下來(lái)那年在尼斯，他中午吃粗麥面包和牛奶，后來(lái)在日內(nèi)瓦的寄宿公寓，說(shuō)那里的晚餐“肉都烤得很漂亮，而且不油膩”，跟芒通相反，芒通“烹飪的方式是符騰堡的”。

奶制品出現(xiàn)在1886年的錫爾斯。在寫(xiě)給母親的一封信里，尼采盛贊“白奶酪上澆酸奶，這種俄羅斯吃法”有好處。他明確說(shuō)：“我現(xiàn)在似乎找到了對(duì)我有好處的東西，山羊奶酪，配上奶（……）。我還直接向廠家訂購(gòu)了五斤干菜?。ā┈F(xiàn)在先把火腿擱一邊（……），也把煮湯的食譜忘掉吧。”胃的確需要奶制品，但干菜可不是用來(lái)幫助消化的。至于熟肉，他似乎要悼念熟肉了，因?yàn)殡缰破钒l(fā)臭了不能吃。手頭缺錢使得他無(wú)法享用豐盛的飯菜。貧窮的生活和崩潰的身體狀況對(duì)厚實(shí)的食物愈發(fā)需要，但能選擇的東西卻越來(lái)越少。肉食的缺乏讓他最為難受。

1887年8月，尼采在錫爾斯的“意大利旅館”度過(guò)夏天。他提前半小時(shí)用餐，好躲開(kāi)鬧鬧哄哄的百來(lái)個(gè)寄宿者，其中有許多小孩。他對(duì)母親說(shuō)，他拒絕“跟一大群人一起進(jìn)食，跟動(dòng)物集體喂食似的。所以，我單獨(dú)吃飯（……）：每天一塊漂亮的帶血牛排和菠菜，還有一個(gè)大大的煎雞蛋（抹蘋果醬）。晚上是幾小片火腿、兩個(gè)蛋黃和兩塊小面包，再?zèng)]有別的東西了”。清晨五點(diǎn)，他給自己泡一杯萬(wàn)豪頓熱巧克力，再躺下睡一個(gè)小時(shí)的回籠覺(jué)，起床后再喝一大杯茶。

熟肉在他的通信里一直是優(yōu)先選擇，首先要“威魯瓦火腿”或“火腿香腸”，然后要蜂蜜、大黃塊和薩瓦糕。頭腦還清醒的最后那一年，即1888年，他不再喝葡萄酒、啤酒、燒酒和咖啡，只喝水，說(shuō)“（他的）生活和飲食方式極其有規(guī)律”。但他一直鐘愛(ài)牛排加煎雞蛋、火腿加生蛋黃以及面包。這年夏天，他訂了六公斤的鮭魚(yú)肉色火腿，夠吃四個(gè)月。收到母親寄來(lái)的包裹后，尼采把“摸起來(lái)手感美妙”的香腸用細(xì)繩子掛在墻上：我們應(yīng)該想象哲學(xué)家在一串串香腸下撰寫(xiě)《反基督》的情形……

在崩潰前的幾個(gè)星期，尼采終于吃到了水果。在都靈逗留的時(shí)候，他透露說(shuō)“迄今讓他感到最受寵若驚的是那些四季水果店的老商婦，她們不停為他挑揀最成熟的葡萄”。要等到這個(gè)時(shí)候，才看到哲學(xué)家的食譜里有水果和蔬菜，但從來(lái)沒(méi)有魚(yú)。尼斯的海產(chǎn)品本來(lái)可以確保新鮮供應(yīng)，可他絲毫沒(méi)有興趣。

尼采不待見(jiàn)厚實(shí)油膩的飲食方式，可他的飲食方式偏偏就是如此—南方地區(qū)的菜肴厚實(shí)油膩，盡管是南方，仍很油膩。條頓人的菜毫無(wú)疑問(wèn)最為厚實(shí)，不易消化，可尼采用以反對(duì)它的皮埃蒙特菜也不見(jiàn)得有多清淡：皮埃蒙特除了特產(chǎn)白松露，還有燉肉、面條，一點(diǎn)也不清爽。在尼采的傳記里，看不出轉(zhuǎn)向合理飲食的任何明顯變化。他寫(xiě)道：“其實(shí)在成年之前，我從來(lái)都吃得不好，從道德上可以說(shuō)，我吃的方式是非個(gè)人的、不圖利的、利他的，這樣對(duì)廚師和基督徒兄弟最好了?！?/p>

其實(shí)，尼采的胃被搞壞了，健康狀況糟糕。他拖著垮掉的身體四處飄蕩，寄人籬下，那些地方考慮更多的是省錢劃算的食物，而不是考慮效用的美食。本來(lái)可以吃魚(yú)，可以水煮或清蒸，要知道母親買了炊具并且寄給了他，尼采卻在吃香腸、火腿、口條、野味、麂子……

要成為尼采那樣的人，就得想想他在《不合時(shí)宜的思考》里寫(xiě)的內(nèi)容：“我欣賞以身作則的哲學(xué)家?！蹦岵蓮牟慧`行自己的飲食理論，從這個(gè)維度上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)家失去了他人的信任。瀕臨瘋癲之際，他在最后一篇文章中寫(xiě)道：“我是一樣?xùn)|西，我寫(xiě)的是另一樣?xùn)|西?！蹦岵墒降娘嬍硨?shí)際上是一種夢(mèng)想的道德，一種幻想的關(guān)注，一種可能導(dǎo)致消化不良的進(jìn)食咒語(yǔ)。

選自《中外書(shū)摘》