□冰心

我從小是個(gè)孤寂的孩子，住在山東芝罘東山的海邊上，三四歲剛懂事的時(shí)候，整年整月所看見的，只是：青郁的山，無邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風(fēng)、海濤、嘹亮的口號(hào)、清晨深夜的喇叭。生活的單調(diào)，使我思想的發(fā)展，不和常態(tài)的小女孩同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友。雖然從四歲起，便跟著母親認(rèn)字片，對(duì)于文字，我卻不發(fā)生興趣。還記得有一次，母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我。可是從未打到過我頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇?；厝?！

刮風(fēng)下雨，我出不去的時(shí)候，便纏著母親或奶娘，請(qǐng)她們說故事。把“老虎姨”“蛇郎”“牛郎織女”“梁山伯祝英臺(tái)”等，都聽完之后，我又不肯安分了。那時(shí)我已認(rèn)得二三百個(gè)字，我的大弟弟已經(jīng)出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生了。舅舅知道我愛聽故事，便應(yīng)許在我每天功課做完，晚餐之后，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國(guó)志》。三國(guó)的故事比“牛郎織女”痛快得多。我聽得晚上舍不得睡覺。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。舅舅是有職務(wù)的人，公務(wù)一忙，講書便常常中止。有時(shí)竟然間斷了五六天。我便急得熱鍋上的螞蟻一般。天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。然而舅舅并不接受我的暗示！至終我只得自己拿起《三國(guó)志》來看，那時(shí)我才七歲。

我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重復(fù)呈現(xiàn)的關(guān)系，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國(guó)志》，又拿起《水滸傳》和《聊齋志異》。

那時(shí)，父親的朋友，都知道我會(huì)看《三國(guó)志》。覺得一個(gè)七歲的孩子，會(huì)講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事情。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當(dāng)中，叫我講《三國(guó)志》。講書的報(bào)酬，便是他們?cè)诤Ｌ鞜o際的航行中，唯一消遣品的小說。我所得的大半是商務(wù)印書館出版的林譯說部，如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》之類。從船上回來，我歡喜地在前面跳躍著；后面白衣的水兵，抱著一大包小說，笑著，跟著我走。

這時(shí)我自己偷偷地也寫小說。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國(guó)志》《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因?yàn)椤敖鸸凝R鳴，刀槍并舉”，重復(fù)到幾十次，便寫得沒勁了。我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢(mèng)草齋志異》?！澳筹@者，多行不道”，重復(fù)地寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。

此后便又盡量地看書。從《孝女耐兒傳》等書后面的“說部叢書”目錄里，挑出價(jià)洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時(shí)候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局去買——那時(shí)我正學(xué)造句，做短文。做得好時(shí)，先生便批上“賞小洋一角”，我為要買小說，便努力作文——這時(shí)我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮；竭力地勸我出去玩，我也不聽。有一次母親急了，將我手里的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。我趑趄地走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗得母親反笑了。

舅舅是老同盟會(huì)會(huì)員。常常有朋友從南邊或日本，在肉松或茶葉罐里，寄了禁書來，如《天討》之類。我也學(xué)著他們，在夜里無人時(shí)偷看。漸漸地對(duì)于國(guó)事，也關(guān)心了，那時(shí)我們看的報(bào)，是上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》《民呼報(bào)》。于是舊小說、新小說和報(bào)紙，同時(shí)并進(jìn)。到了十一歲，我已看完了全部“說部叢書”，以及《西游記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說岳》《東周列國(guó)志》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》，最覺得無味的是《紅樓夢(mèng)》。

十歲的時(shí)候，我的表舅父王夆逢先生，從南方來。舅舅把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對(duì)父親夸我“吐屬風(fēng)流”——我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對(duì)聯(lián)；天后宮，龍王廟的匾額、碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片后面，格言式的短句子，我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒——但是上了幾天課，多談幾次以后，表舅發(fā)現(xiàn)了我的“三教九流”式的學(xué)問，便委婉地勸誡我，說讀書當(dāng)精而不濫。于是我的讀本，除了《國(guó)文教科書》以外，又添了《論語》《左傳》和《唐詩(shī)》（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》）。直至那時(shí)，我才開始和《經(jīng)詩(shī)》接觸。

夆逢表舅是我有生以來，第一個(gè)好先生！因著他的善誘，我發(fā)瘋似的愛了詩(shī)。同時(shí)對(duì)于小說的熱情，稍微地淡了下去。我學(xué)對(duì)對(duì)子，看詩(shī)韻。父親和朋友們開詩(shī)社的時(shí)候，也許我旁聽。我要求表舅教給我作詩(shī)，他總是不肯，只許我作論文。直到我在課外，自己作了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時(shí)我對(duì)于課內(nèi)書的興味，最為濃厚。又因小說差不多已都看過，便把小說無形中丟開了。