□文/托摩脫·蒿根 譯/周曉陽(yáng)

夜鳥(niǎo)群。

他還記得它們第一次出現(xiàn)的時(shí)候。

不過(guò)不知怎么的，它們好像自打他記事起，就一直在那兒了。

有天晚上，他突然驚醒了。有什么東西弄醒了他。

屋里黑乎乎的。大廳黑乎乎的。不對(duì)勁啊。他的房門(mén)事先留了條縫兒，所以該有燈光從大廳傳過(guò)來(lái)才對(duì)。

然后他就聽(tīng)到它們了，四面八方，在空氣里嗡嗡響。

他也看到了它們。像些黑色的影子，比黑夜還要黑哦。它們從黑暗中擁出，就停留在黑暗里。

巨大的翅膀啪啪拍打，上面帶著羽毛，發(fā)出沙沙的聲響。鮮紅的眼睛瞪著，好像眼睛里藏了火似的。

還有鳥(niǎo)嘴——大大的、咧開(kāi)著，怪嚇人的。它們想來(lái)啄他哦。

它們成千上萬(wàn)，越來(lái)越逼近。暗夜里充滿鳥(niǎo)兒。黑暗里沒(méi)有別的，全是鳥(niǎo)兒。他的房間里塞滿鳥(niǎo)兒。

它們向他撲來(lái)。

他尖叫著，躲進(jìn)被子。第一批撲過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)兒用爪子拽被子，想把被子拽開(kāi)。他聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們尖聲顫抖地嘶叫。聲音叫得比他還響。

他又哭又喊。

突然，媽媽來(lái)了。爸爸也在。

“杰克！”媽媽老遠(yuǎn)地喊道。

房間里亮起燈光。他身上的被子被掀開(kāi)。下一秒鐘他就鉆在媽媽的懷里了。鳥(niǎo)群已經(jīng)不見(jiàn)。一片羽毛也沒(méi)落下。

杰克哽咽著，講了發(fā)生的事情。

媽媽拍拍他的頭發(fā)，安慰道：“不怕，不怕?！?/p>

爸爸在屋里到處搜尋，不過(guò)一只鳥(niǎo)兒也沒(méi)找到。

“看啊，窗是關(guān)上的，”他說(shuō)，“它們不可能進(jìn)來(lái)的。而除了這里，它們沒(méi)別的地方可以進(jìn)來(lái)呀。”

不過(guò)杰克知道它們是從哪里進(jìn)來(lái)的。

壁櫥門(mén)開(kāi)著，他可以看到里面的衣服和黑暗。

壁櫥很深。媽媽、爸爸和他自個(gè)兒的衣服都掛在里面，不過(guò)還剩下不少空地方。

“它們——它們——是從壁櫥里來(lái)的，”他抽泣著說(shuō)，“看啊，門(mén)是開(kāi)的，是鳥(niǎo)兒弄開(kāi)的?！?/p>

“我肯定是我們忘了關(guān)了。”媽媽說(shuō)。

“不，是那些鳥(niǎo)兒啦，”杰克說(shuō)，“我知道是鳥(niǎo)兒干的。我上床時(shí)，門(mén)是關(guān)的，我知道的。”

爸爸鉆進(jìn)壁櫥檢查一番?！昂冒?，不管怎樣，它們都不見(jiàn)啦，”他說(shuō)，“我一點(diǎn)兒蹤影都沒(méi)找到?！?/p>

“它們都躲起來(lái)了，”杰克說(shuō)，“它們?cè)诠饬恋臅r(shí)候看不到。等燈一滅，它們就會(huì)又冒出來(lái)。要是玄關(guān)里亮著一盞燈，它們就不會(huì)來(lái)了?！?/p>

“都怪我，”爸爸說(shuō)，“肯定是我關(guān)掉了。我忘啦。真抱歉?！?/p>

媽媽走進(jìn)廚房。杰克聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)了幾個(gè)抽屜。

她拿來(lái)一把鑰匙。

“看啊，”她把鑰匙遞給他，“這是壁櫥鑰匙。現(xiàn)在，你每天晚上上床前都可以把它鎖上，然后鳥(niǎo)兒就不會(huì)出來(lái)啦。你試試看，到時(shí)候你就知道了?！?/p>

杰克照著做了。現(xiàn)在房間里亮著燈，爸爸媽媽都在，所以他不怕壁櫥。

鑰匙牢牢地插在鎖孔里，現(xiàn)在，他把鑰匙一扭，壁櫥門(mén)就再也不可能打開(kāi)啦。

“我還有別的寶貝哦?！眿寢屵呎f(shuō)邊走出去。

很快她就回來(lái)了，帶來(lái)一條長(zhǎng)繩子，還有一個(gè)小小的黃色鈴鐺，發(fā)出的聲音又清脆又好聽(tīng)。

她把鈴鐺牢牢地系在繩子一頭。

“我把這鈴鐺掛在我們床上，”媽媽說(shuō)，“明天早上我們可以給這里、大廳里和我們臥室的墻上都鉆個(gè)小洞，然后把繩子穿過(guò)去。這樣，要是你夜里醒來(lái)，覺(jué)得害怕，就拽拽掛在你床上的繩子，把我們叫醒，我們中就總有一個(gè)會(huì)立刻跑到你這里來(lái)的。你看怎么樣啊？”

“嗯，不賴?！苯芸讼?。

媽媽果然把鈴鐺掛到床上，不過(guò)繩子只好耷拉在地板上，等明天再處理了。她把繩子另一頭擱在他的床頭柜上。

“現(xiàn)在拽拽看?！彼f(shuō)。

杰克把繩子朝自個(gè)兒這頭拽了又拽，好半天才把爸爸和媽媽房間的鈴鐺搖響。

“這下，再也不怕了，是吧？”爸爸問(wèn)。

嗯，現(xiàn)在他不怕啦。不過(guò)他們還得陪著他，等到他睡著為止，而且大廳里的燈得亮著。

打那以后，他只見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)兒一次，因?yàn)樗随i壁櫥門(mén)。

不過(guò)他經(jīng)常能聽(tīng)到它們。幾乎每天晚上，要是他豎著耳朵聽(tīng)的話，而他確實(shí)每晚都豎著耳朵聽(tīng)。

鎖上的門(mén)后頭，傳來(lái)輕輕的拍翅膀聲。好像它們時(shí)刻在等待，希望他忘掉鎖門(mén)。不過(guò)他再也沒(méi)忘記過(guò)。

今晚，鳥(niǎo)兒尤其不安分。它們用爪子在門(mén)背后亂撓呢。

沒(méi)準(zhǔn)兒是因?yàn)榘职植恢廊チ四睦铩?/p>

不過(guò)，幸運(yùn)的是，媽媽正坐在旁邊的起居室里，所以他不怕。

不過(guò)，他還是仔細(xì)檢查，確定鑰匙擺在他的床頭柜上。

話雖如此，但他并不怎么害怕。

只有一點(diǎn)點(diǎn)怕——只要他別使勁兒想這事就行。

有鑰匙捅進(jìn)門(mén)鎖。

爸爸回來(lái)了。

突然，杰克覺(jué)得好開(kāi)心。他搞不清自己有沒(méi)有睡著過(guò)。他聽(tīng)到媽媽跑出起居室。他看到媽媽像道影子一樣打他的門(mén)縫外面閃過(guò)。

“埃里克。”她輕聲說(shuō)，然后只有沉默。

杰克知道他倆站在那里，互相摟著，接吻，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

“我好怕啊。”媽媽聲音比剛才大了點(diǎn)兒。

爸爸沒(méi)有回答。

“你為什么搞得這么遲？出什么事了？”

“真抱歉，琳達(dá)，我不是故意……”爸爸沒(méi)有說(shuō)下去，他的聲音里全是內(nèi)疚。

爸爸說(shuō)：“突然那么一下子，我必須出去透透氣，所以我走啊走……”

“埃里克，”媽媽低聲說(shuō)，不過(guò)杰克聽(tīng)出她在哭，“你馬上就要回去教書(shū)了，為啥還這么干？你至少可以來(lái)個(gè)電話?！?/p>

“是啊，”爸爸說(shuō)，“我可以打電話的。真抱歉，我真的抱歉。真的?！?/p>

又是沉默。

“杰克？”媽媽站在門(mén)口。

他動(dòng)彈了下，讓他們知道他醒著。

“埃里克，去看看杰克。我保證過(guò)等你一回家就叫醒他。他沒(méi)準(zhǔn)兒還沒(méi)睡著呢，可憐的孩子。他那么擔(dān)心你，都跑出去找你來(lái)著?！?/p>

爸爸進(jìn)來(lái)了，還穿著他的沖鋒衣。

他坐在床邊。

“杰克？”他聲音低低的，手挺溫暖的。

“請(qǐng)?jiān)徫页鲩T(mén)了，”爸爸說(shuō)，“但是我沒(méi)辦法啊。我也不知道為什么，突然就感覺(jué)好像墻壁要吞掉我了。所以我只好出門(mén)去?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”杰克說(shuō)，“我知道準(zhǔn)是出什么事了。不過(guò)墻怎么吞掉你呢，老爸？”

“那只是我的感覺(jué)啦，”他說(shuō)，“是我的神經(jīng)又出問(wèn)題了?！?/p>

這么說(shuō)，他的神經(jīng)又出問(wèn)題了。杰克憂心忡忡。

“不過(guò)你知道的，很快你就要回學(xué)校了，那樣的話，你可不能讓人發(fā)現(xiàn)神經(jīng)有問(wèn)題哦?！彼嵝训馈?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，杰克。那樣的話，我可要小心地藏著這事?！卑职终f(shuō)，“不過(guò)要藏好可真不容易。總不能打個(gè)響指，念聲咒語(yǔ)，毛病就無(wú)影無(wú)蹤了吧。那樣沒(méi)用的啊，杰克。”

不，那真的不管用。

爸爸回家來(lái)了，這真不錯(cuò)。他抓起爸爸的手，貼在臉頰上。

“你去哪兒啦？”他問(wèn)。

“到處走走，”爸爸說(shuō)，“我想去找弗里茨來(lái)著，他不在家?！?/p>

“你去了哪里呢？”杰克問(wèn)。

“嗯，”爸爸回答，“也沒(méi)去哪里啦。”

“很遠(yuǎn)嗎？”

“這個(gè)不好說(shuō)，”爸爸回答，“今晚不算遠(yuǎn)?！?/p>

“有沒(méi)有可能遠(yuǎn)到不再回來(lái)呢？”

“我到底回來(lái)了嘛，”爸爸說(shuō)，“我猜想，遠(yuǎn)到回不來(lái)， 也是有可能的吧?！?/p>

“你哪天會(huì)走那么遠(yuǎn)嗎？”杰克怯生生地問(wèn)。

“希望不會(huì)，杰克。我會(huì)記住沒(méi)走那么遠(yuǎn)就往回趕的?！?/p>

“我出門(mén)去找你來(lái)著?！?/p>

爸爸拍拍他的臉蛋。

“鳥(niǎo)兒們安靜了？”他問(wèn)。

“現(xiàn)在不吵啦?！苯芸嘶卮稹?/p>

“那么，晚安，杰克?！卑职终f(shuō)。

“晚安，老爸?！苯芸苏f(shuō)，他又開(kāi)心起來(lái)了。

不過(guò)，他的內(nèi)心深處，有一點(diǎn)兒小小的痛楚，一直沒(méi)消停過(guò)。