高洪波

理發(fā)與洗澡，從出生開始，就伴隨著人的一生，不棄不離，如影隨形。

嬰兒時期洗澡是必須的，否則沒有那句“不要把孩子和洗澡水一起潑掉”的名言。

嬰兒時期理發(fā)也是必須的，不但必須，且有幾分莊嚴的神圣。因為嬰兒的頭發(fā)另有一名：胎毛。剪下胎毛制一管毛筆，是許多父母為新生兒女備下的第一份禮物。

不過嬰兒時期誰也記不住這么多的故事，等到記事的年齡，我相信理發(fā)與洗澡肯定印象鮮明，無論歲月之手如何打磨，等閑不會忘卻。

我對理發(fā)和洗澡就有過特殊的記憶，而且記住了老輩兒的一句古語：飽不剃頭，餓不洗澡。

為什么飽不剃頭？慢唄。為什么餓不洗澡？怕低血糖唄。

由于理發(fā)慢且步驟繁雜，尤其要洗頭、吹風、刮臉、掏耳朵，在這個過程中，因為吃得太飽半途上廁所，頂著個陰陽頭多丟人？所以叫“飽不剃頭”，有道理。

洗澡時講究熱水泡，如果餓著肚子泡澡，血液循環(huán)一加速，肯定促進新陳代謝，腹中無食，極易“暈塘”。

先說我經(jīng)歷的理發(fā)。兒時在內(nèi)蒙古草原上的小縣城，僅一個理發(fā)店，所以理發(fā)是漫長的等待，等到理發(fā)了，理發(fā)師的指甲長而利，洗頭時讓人無比恐懼，所以每次理發(fā)都是一次準“酷刑”，能逃則逃，能躲則躲，實在躲不開，只好大無畏地坐到理發(fā)椅上，等待人生無可躲避的重要環(huán)節(jié)——理發(fā)。

后來從軍入伍，軍營中理發(fā)簡單多了，戰(zhàn)備時節(jié)一律光頭，團長帶頭剃，誰也躲不開，所以軍營十年，理發(fā)壓力大大減輕。后來戰(zhàn)備略松，允許留頭發(fā)，我們青年軍官偏愛時尚的“尼克松式”即“一邊倒”發(fā)型，“大分頭”與“大背頭”的都市發(fā)型進入不了軍營，因此“小平頭”與“一邊倒”讓人追捧。這種審美習俗的青春記憶是如此牢固，以至于直到今天，坐在奢華的發(fā)廊中理發(fā)，我仍然頑固地保持著“尼克松式”?？吹侥贻p的理發(fā)師們發(fā)型奇異、色彩繽紛的神態(tài)，甚至洗頭的姿勢也由“坐低頭式”改為“仰躺式”，你不由感覺到人生無可逃避的重要環(huán)節(jié)“理發(fā)”早變成了一種享受，一種消費，而這生活細節(jié)的變化是時代共同進步的象征。

理發(fā)說完了，再說洗澡。我經(jīng)歷過兩次難忘的洗澡。一次在軍營中參加野營拉練，住在云南高原一座小山村中，小山村剛打出地下溫泉，我們在長途行軍之后準備到溫泉洗澡。溫泉順一條水溝流向田野，我們縱身在水溝中撲騰，仿佛騎在一條龍的背脊上滑動，又像坐一架長長的水滑梯。大伙滑到坡下又呼嘯著反身上坡，在溫泉水溝中盡情洗浴。這種野浴的快樂，至今仍讓人毛孔開張，興味無窮。

這是免費的洗澡。另一次是付費的洗澡。在昆明的一家公共浴池，付費后每人領一片巧克力糖塊大小的肥皂，我拿著這片肥皂十分為難，因為它的分量太輕，要么洗頭，要么洗身，想二者兼顧是不可能的。

當時肥皂是緊缺物資，按人定量分配，每人每月半塊。公共浴池的這種苛刻，是管理者的無奈之舉，領取小小一片肥皂洗澡，讓我那次昆明之旅變得黯淡無光，我選擇了洗頭之后匆匆在噴頭下淋浴，也為自己的人生洗澡記下了永難忘懷的一幕。

從四十年前的野浴和困難的“肥皂片難題”想到今天超市中豐富的洗浴用品，再聯(lián)想到各種水城、洗浴中心在都市里的星羅棋布，你必須承認洗澡甚至理發(fā)已經(jīng)成為一種文化（連洗腳尚且如此），一種消費模式，一種當年無法想象也不敢想象的境遇。

居住的小區(qū)熱水泵突然出了故障，24小時供應的熱水斷供，不過才兩天時間，就隱約感覺到一絲不便，甚至小有怨言，為什么？因為已經(jīng)習慣了。又是琢磨：習慣其實是讓人慣的，如果讓你回到當年一片肥皂洗澡的歲月，咋辦？想到這里，心，便一下子釋然了。

選自《文藝報》