達(dá)米安·湯普森

我的大多數(shù)女性朋友都不遺余力地維系著古老的友誼，她們每隔幾個(gè)月就要聚在一起吃頓午飯、逛街購(gòu)物、喝下午茶。和女性不同的是，男性之間不需要依靠頻繁的交際來(lái)維系友誼。他們將交際的機(jī)會(huì)寄托于聚會(huì)上的偶遇。有時(shí)候，一幫老伙計(jì)還是會(huì)在酒吧里聚會(huì)，盡管組織起來(lái)的過(guò)程已不復(fù)當(dāng)年的輕松隨意。不過(guò)，看看誰(shuí)的發(fā)際線(xiàn)先撐不住了，誰(shuí)又不得不摸出老花鏡才能看清菜單，還是足以令人欣慰——且有趣的。

話(huà)題往往不會(huì)在各家孩子上持續(xù)太久，很快便會(huì)轉(zhuǎn)移到大學(xué)的時(shí)光。時(shí)過(guò)境遷，連曾經(jīng)嗜酒成性的人都能說(shuō)出那句以前想都不敢想的“不，謝謝，我不喝酒”，想來(lái)也是十分有趣。

男人之間的相處本該如此，然而，隨著突如其來(lái)的疫情封控，這份情誼卻突然斷了線(xiàn)?！八@些天一直在威爾特郡待著。”“我給他留言了，但一直沒(méi)收到回復(fù)?！薄拔矣X(jué)得他肯定是換手機(jī)號(hào)了?！边^(guò)去一年，我聽(tīng)了太多類(lèi)似的抱怨，我想這定然不是個(gè)例，而是普遍情況。目前，唯有澳大利亞針對(duì)這種情況開(kāi)展過(guò)大規(guī)模研究，伍倫貢大學(xué)以及悉尼大學(xué)的學(xué)者證實(shí)，疫情封控發(fā)生后，友誼的網(wǎng)絡(luò)確實(shí)會(huì)隨之縮小。而男性之所以首當(dāng)其沖，是因?yàn)榕c女性相比，男性的親密朋友更少，且往往抗拒主動(dòng)接觸。

除此之外，對(duì)已經(jīng)“死去”的友誼，男性亦是不愿意再提及。過(guò)去，男性間的交往是熱烈的，他們會(huì)一邊說(shuō)著好聽(tīng)的話(huà)，一邊擁抱、握手，大大方方地表達(dá)對(duì)彼此的好感。當(dāng)然，絕大多數(shù)情況下，此好感要區(qū)別于異性之間的好感。這種情形持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，直到愛(ài)爾蘭詩(shī)人奧斯卡·王爾德的審判案，這樣的行為被認(rèn)定為缺乏男子氣概。于是，一股含蓄之風(fēng)席卷了整個(gè)男性社交界，無(wú)論是友誼的建立還是逝去，男人們都只能沉默以對(duì)。也正因此，若是一個(gè)男人與他最好的朋友發(fā)生了爭(zhēng)吵，或者眼睜睜地看著友誼一步步走向終點(diǎn)，他可能會(huì)手足無(wú)措，但這樣的情緒很難被人察覺(jué)。當(dāng)然，我所說(shuō)的情況并不局限于我們這一代人。幾年前，我與一群年輕的撰稿人共事過(guò)一段時(shí)間，所做的工作和我25年前一般無(wú)二，不過(guò)日子卻過(guò)得十分煎熬。大家的關(guān)系總是說(shuō)斷就斷，但所有人又都羞于提及。當(dāng)然，他們也都清楚發(fā)生了什么：總有人被解雇，總有人會(huì)辭職，友誼櫥柜不斷得到清理。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些殘酷，但如今時(shí)常被人提起，尤其是從中老年人群的口中。有人說(shuō)，疫情提供了一個(gè)絕佳的借口，可以名正言順地完成這件殘酷的事。我那些抱怨朋友不回電話(huà)的朋友們似乎認(rèn)為他們被清理出了櫥柜，但我想，真相或許更復(fù)雜，盡管可能同樣令人沮喪。

我們還年輕的那個(gè)時(shí)代，既沒(méi)有短信，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)，幾乎所有的友誼都是面對(duì)面的，一般只有醉漢、父母和老人才需要電話(huà)。即便只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，我們也會(huì)把友誼櫥柜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。從20歲到40歲，我們一路走過(guò)生命最精彩的部分，漸漸邁向知天命的年紀(jì)。在這個(gè)過(guò)程中，我們先是清空了友誼櫥柜，然后又草率地將它填滿(mǎn)。網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)讓我們重新與一些故人相遇，但更多的人則是隨著鼠標(biāo)的點(diǎn)擊，永遠(yuǎn)失去了我們的關(guān)注。

即便一直待在威爾特郡，無(wú)論是否存在疫情封控，他們往往也都是在獨(dú)處。那么，為什么不聯(lián)系一下倫敦的老朋友呢？原因各有不同，疫情封控帶來(lái)了一種特殊的情緒。一名受訪者的話(huà)一針見(jiàn)血：“疫情使我得以更好地與自己相處。盡管現(xiàn)在形勢(shì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，可我已經(jīng)不想再回去了?！?/p>