路遙
我在地區(qū)中師畢業(yè)后,回到我們縣城的一所小學(xué)教書,除了教學(xué),還捎帶著保管學(xué)校唯一的收錄機(jī)。放寒假時,學(xué)校為了安全,讓我把寶貝帶回家去保管。
我把這臺收錄機(jī)帶回家后,村里人感到特別新奇。一到晚上,少不了有許多人擁到我們家來圍著它熱鬧一番。他們百聽不厭的節(jié)目是韓起祥說書。其中最熱心的聽眾就是我父親。
轉(zhuǎn)眼到了大年三十。這是農(nóng)村一年一度最盛大的節(jié)日。除夕之夜,歡樂的氣氛籠罩著我們的村莊。家家窗前點(diǎn)上了燈籠,院子里的地上炸得到處都是紅紅綠綠的炮皮。在那些貼著窗花和對聯(lián)的土窯洞里,一家人圍坐在一起吃“八碗”。
父親吃了一碗肥肉(足有一斤半),用襖袖子抹了抹嘴,然后對我說:“把你那個唱歌匣匣拿出來,咱今晚上好好聽一聽?!蔽亿s忙取出收錄機(jī),放他老人家愛聽的韓起祥說書。
我父親的情緒也高漲到了極點(diǎn),他竟然跟著老韓嚷嚷起來,手舞足蹈,又說又唱。看著父親得意忘形地又說又唱,我突然冒出了一個新鮮的念頭:我為什么不用這臺收錄機(jī)錄下父親的一段聲音呢?
父親顯然對這事產(chǎn)生了極大的興趣。他像小孩子一樣紅著臉問我:“我說什么呢?”
我忍不住笑了,對他說:“你隨便說點(diǎn)什么都行。比如說你這一生中最高興的一天……”
“一生中最高興的一天?那天,也正像今天一樣,過年呢……我這樣說你看行不行?”
“行!”
“那年頭,大家都窮得叮當(dāng)響。旁人家都還好割了幾斤肉,咱們家我沒回來,連一點(diǎn)肉皮皮都沒有,咱家的幾斤肉票早上讓你舅舅拿去給兒子辦喜事去了。唉,再說,就是有肉票,你們母子手里也沒一分錢呀!
“當(dāng)時,我正在去縣城的路上,我沒敢在你們面前哭,可在路上我哭了好幾回,為什么哭呢?還不是心疼你媽和你們幾個娃娃嘛!這就要過年了呀,連點(diǎn)肉都吃不上。我恨我自己。一個男人,就這么無能?。∥耶?dāng)時想,我今天出去就是搶也要搶回幾斤肉來。進(jìn)了縣城,已經(jīng)到了中午。我趕忙跑到了肉食門市部。一看,門關(guān)得死死的。唉,今天過年,人家早下班了。
“過了一會,我突然冒出了個好主意,我想,如果我說我是縣委書記的親戚,他們還敢不賣給我肉嗎?
“就這樣,我硬著頭皮敲開了肉食門市部的后門。門先是開了一條縫,露出一顆人頭。還沒等他開口,我就忙開口說,我是縣委書記的親戚。那人問什么事,我就對他說,書記讓你們割幾斤肉。
“他把我直接領(lǐng)到肉庫里。哈呀,我一下子呆了,我看見肉庫里碼著一人多高的豬肉,都是最肥的。這人問我要幾斤,我慌忙從懷里拿出了全部的錢——共四塊。我問他一斤多少錢,他說一斤八毛錢。我說,那就割五斤吧。不過,我當(dāng)時心里暗暗叫苦:我原來只想割上二斤肉,夠你們母子幾個吃一頓就行了,我不準(zhǔn)備吃,因?yàn)槲医衲暝诿窆さ拇笊缟铣赃^兩頓肉,可你們母子一年幾乎沒喝一口肉腥湯。我想余下兩塊多錢,給你媽買一塊羊肚子毛巾——她頭上那塊毛巾已經(jīng)包了兩年,又臟又爛;再給你們幾個娃娃買些鞭炮。吃肉放炮,這才算過年呀??墒牵粋€縣委書記的親戚走一回后門,怎能只割二斤肉呢?
“我走到街上,高興得真不知道如何是好。我想我把這塊肥肉提回家,你媽,你們幾個娃娃,看見會有多高興??!咱們要過一個富年啰!我正在街上往回走,一個人攔住了我的路。原來是高家村的高五,和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病,光景比咱家還差。他本人已經(jīng)熬累得只剩下一把干骨頭。高五當(dāng)街?jǐn)r住我,問我在什么地方割了這么一塊好肉。
“我就給他撒謊說,我的肉是從一個外地人手里買的。高五忙問我,那個外地人現(xiàn)在在什么地方?我說人家早走了。高五一臉哭相地對我說,前幾天公家賣肉的時候,他手里一分錢也沒。直到今早上才向別人央告著借了幾個錢,可現(xiàn)在又連一點(diǎn)肉也買不到了。他說大人怎樣也可以,不吃肉也擱不到年這邊,可娃娃們不行呀,大哭小叫的……
“他瞅了一眼我手里提的這塊肉,可憐巴巴地說,能不能給他分一點(diǎn)呢?說實(shí)話,我可憐他,但又舍不得這么肥的肉給他分。我對他說這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤,我隨口說一塊六毛錢一斤。不料高五說一塊六就一塊六,你給我分上二斤!
“我心眼開始活動了,心想,當(dāng)初我也就只想買二斤肉,現(xiàn)在還不如給他分上二斤呢。實(shí)際上,娃娃你知道不,我當(dāng)時想,要是一斤一塊六賣給高五,我就一斤肉白掙八毛錢哩!拿這錢,我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點(diǎn)過年的禮物了。這買賣當(dāng)然是合算的。我遲疑了一下,對他說,那好,咱兩個一劈兩半。可憐的高五一臉愁相一下就換了笑臉。
“就這樣,高五拿了二斤半肉,把四塊錢塞到我手里,笑呵呵地走了,倒好像是他占了我的便宜。好,我來時拿四塊錢,現(xiàn)在還是四塊錢,可手里卻提了二斤半的一條子肥肉。這肉等于是我在路上白撿的。好運(yùn)氣!
“我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買了了一條新毛巾,給你們幾個娃娃買幾串鞭炮。還剩了七毛錢,又給你們幾個饞嘴的買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕。一路跑,一路咧開嘴笑。嘿嘿,我自個兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯,肚子餓得直叫喚,說不定還會高興得唱它一段小曲哩……
“你不是叫我說一生中最高興的一天嗎,真的,這輩子沒有哪一天比這一天再高興不過了。高興什么呢?高興你媽和你們幾個娃娃過這個年總算能吃一頓肉了。而且你媽有了新毛巾,你們幾個娃娃也能放鞭炮,吃洋糖了……”
我“啪”地一下關(guān)住了收錄機(jī),什么話也沒說,丟下父親,心情沉重地來到了院子里。此刻,晴朗的夜空里星光燦爛,和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映,一片富麗景象。遠(yuǎn)處傳來密集的鑼鼓聲和絲弦聲,夾雜著孩子們歡樂的笑鬧聲。村莊正沉浸在節(jié)日的氣氛中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏,空氣中彌漫著和平的硝煙。此刻這一切給我的靈魂帶來無限溫馨和慰藉……