肖瑤

“城市人喜歡看公園，看海，但他們看不到我們工人的真實(shí)生活?！?/p>

做農(nóng)民工30年，做自媒體3年，川哥只能用前者去解釋后者：一個灰撲撲的大叔在工地上吃自熱米飯的視頻，全網(wǎng)累計播放量竟高達(dá)1000多萬。

那是2020年11月15日，和往日一樣，午休時，川哥站在未修完的毛坯空樓里，頭戴橙色安全帽，對著鏡頭打開了人生中第一盒自熱米飯，“花18塊錢買的，牛肉有點(diǎn)少”。

從2018年開始，“農(nóng)民工川哥”拍了1000多條視頻，大多是工地上的吃播。沒有布景、濾鏡和特效，靠著那些粗糲、原生的鏡頭，一口不加修飾的四川口音，一張黑黢黢的流著汗的笑臉，“農(nóng)民工川哥”在各平臺的粉絲量加起來超過百萬。

川哥和妻子川嫂每天的生活從早上5∶05開始，6點(diǎn)就到達(dá)工地。中午12點(diǎn)，他們在施工地的一間毛坯房搭塊廢木板當(dāng)餐桌，從家?guī)淼碾婏堝?，早上提前炒好的菜，川嫂從塑料口袋里拿出兩只錫碗，面前半米處用三腳架支起一個單反相機(jī)。 粗茶淡飯，一身臭汗，也不曉得這兩口子在開心什么，卻溫暖了觀眾。

四川達(dá)州人川哥今年52歲，半百人生，有30多年都在工地上度過。

他從小跟著親戚學(xué)灰匠，18歲開始做泥瓦匠，23歲和川嫂結(jié)婚，兩口子有整整17年一起打工。2003年，川哥川嫂去福建福州打工。夫妻倆修過很多30多層高的大樓，人踩在半空中，彎上彎下抹灰，一整天下來腰酸背痛。唯有吃飯是一天中最幸福的時刻。他們吃工地餐、泡面，吃4個一塊錢一個的饅頭。川哥視頻里最貴的“大餐”是110塊錢的炸雞。那天發(fā)了工資，他們決定犒勞一下自己。

“人嘛，就是這樣吃那樣吃，吃一頓，人就新鮮一頓?！?/p>

第一次舉起鏡頭對準(zhǔn)自己是在2018年春天。當(dāng)時在成都念大學(xué)的大兒子松林讓川哥把自己平常的日子拍成小視頻，由他來負(fù)責(zé)剪輯制作。松林當(dāng)時想，父親在工地上待了幾十年，一定能呈現(xiàn)最真實(shí)的農(nóng)民工生活。 川哥自認(rèn)是一個樂于嘗試新事物的人?！澳蔷团穆铮嚳纯?。”

在兒子的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，川哥用手機(jī)完成了自己人生中第一條視頻——接小兒子放學(xué)。小兒子在縣城讀小學(xué)，父子倆在校門口遇到一輛賣糍粑的手推車，鐵皮桶里擠出拇指大小的糍粑掉進(jìn)黃面粉里。川哥給兒子買了一盒，自己扔一顆到嘴里，望著鏡頭，用川味普通話笑嘻嘻地點(diǎn)評：“甜甜的，糯糯的?！?/p>

拍攝時也偶爾有工友調(diào)侃川哥“瓜兮兮”的，不曉得拍這些灰塵和鋼筋做什么。川哥便邀請工友到自己鏡頭里做客。有的人十分樂意，但也有人背過身去，“我不想上抖音快手”。

川嫂最初不大愿意配合，覺得累，中午好不容易得到一個小時休息時間，還要被川哥指揮著“一哈兒這樣拍，一哈兒那樣拍”。

川嫂一生氣，擺擺手說不拍了。川哥有點(diǎn)委屈，也有點(diǎn)愧疚，他只好一個人出鏡。 但看見川哥孤零零地坐在鏡頭前，川嫂又心疼了，“他一個人拍太累了，我就去幫一下他嘛”。

實(shí)際上，條件允許的話，川哥還希望將鏡頭對準(zhǔn)工地上其他角落和人物。他拍過“一口氣背100斤水泥走5公里”，拍過如何用自己的技巧降低爬6米高墻的危險性，拍過一個60多歲的工友一口氣卸了30多包80斤/袋的水泥，“比年輕人還厲害”。

他想分享的不僅是“農(nóng)民工吃什么”，還想呈現(xiàn)“農(nóng)民工怎么活”。或許，有遠(yuǎn)方的人會關(guān)心。

“我真的是農(nóng)民工”

川嫂是在24歲那年認(rèn)識川哥的，她比他大一歲。性格內(nèi)向的川嫂看中川哥兩點(diǎn)：一個是他性格樂觀開朗，成天嘻嘻哈哈的，叫人開心。另一個就是川哥有門手藝，只要城市還得建設(shè)，就不怕吃不飽飯。

“那時候有手藝就找得到飯吃，不像現(xiàn)在要文憑才行?！比昵?，川哥對自己這么說，三十年后，他卻常在視頻里勸導(dǎo)年輕人：“努力學(xué)習(xí)，努力多學(xué)技能，爭取以后做更好的工作?！?/p>

2018年11月15日，一盒自熱米飯，讓川哥的畫面頭一回被數(shù)千條彈幕唰唰侵占，川哥一時“受寵若驚”，他心想：“大家可能覺得，工人吃自熱米飯吃不飽嘛。其實(shí)能吃飽，但再來一份我也吃得下?！?/p>

不過，450多萬觀眾里免不了有人質(zhì)疑：農(nóng)民工吃得起自熱米飯嗎？能吃飽嗎？是擺拍嗎？干活兒的手為什么這么干凈？農(nóng)民工怎么住得起這么好的房子？農(nóng)民工拍的視頻這么清晰？

川哥只好捺著性子回復(fù)：“吃飯前都要洗手的”“在工地上打工三十多年存的積蓄，都給縣城這套房了”。

但依然有人罵他是“假的農(nóng)民工”“裝腔作勢”，松林在私信里和人大吵一架。那天，川哥凌晨兩點(diǎn)還睡不著，他委屈地向兒子哭訴：“我都在工地上干了這么多年，哪里不是了嘛！”

他不是第一次上網(wǎng)，但第一次感受到?jīng)_擊：從來沒想過，做了三十多年農(nóng)民工的自己，有一天需要向人證明自己是農(nóng)民工。

2021年11月，央視新聞節(jié)目《24小時》找上川哥采訪，給他拍了一條12分鐘的視頻，曾經(jīng)的諸多謠言不攻自破。

好在，正如川哥形容自己的那樣，他這個人，最大的優(yōu)點(diǎn)就是樂觀，“人和人都不一樣，而且，（看我視頻的）大多是小孩子嘛，不跟他們一般見識。”他安慰自己，“反正我實(shí)實(shí)在在，每天做了什么就拍什么?！?/p>

的確，大部分觀眾是年輕人——至少在川哥眼里，基本都是他下面的年青一代?！昂芏鄬W(xué)生看了我的視頻受到很多鼓舞，覺得工作難找，錢不好掙，我們的樂觀精神會感染他們?！边@些東西能給他慰藉。

有個粉絲的留言川哥看了很多遍，幾乎背下來了：“愛看也喜歡看每天都笑的川哥，喜歡擺龍門陣的川哥，面容有灰塵的川哥。不喜歡笑的川嫂，喜歡像鍘刀一樣打斷川哥的川嫂。兩個人吃著很簡單的食物，我也會開心，我也會加油?！?/p>