咖啡椰子貓
我很喜歡便利店的氛圍,24小時燈火通明,不管何時走進去都有人值守。前臺擺放著熱氣騰騰的關(guān)東煮,粉紅色的烤腸隨著支架上下翻滾,蒸箱里的白胖包子彈性十足。最誘人的是鮮食柜,盒裝便當整齊地排列在一起,有蓋澆飯、烤肉拌飯、拉面等,顏色搭配得相當誘人,碧綠的菠菜、橙黃的蛋卷、絳紅的肉片,勾起味覺的沖動。
我的工作跟影視劇寫作有關(guān),可靈感又不是隨手可得,白天不來撞我的腰,偏偏到了晚上,新奇的點子就跟跳跳糖一樣在嘴里炸開。為了捕捉難得的靈感,我只好選擇晚上伏案寫作,等到夜里12點鐘,腹中高歌響起,我就跟個小貓般躡手躡腳地去附近便利店覓食。
我仔細觀察過,深夜便利店的食客大多會選擇輕食,比如飯團、沙拉或者奶酪,晚上吃太飽不利于健康。還有一部分人會在角落里安靜地吃著泡面,澆上熱水,合上蓋子,最后把叉子固定在面桶的邊緣,等上幾分鐘后,就可以開始大口地吸面了。此刻,手機與泡面很是相配,藍色屏幕光映照出年輕且青澀的面孔。
我一般不吃晚飯,到了深夜多是饑腸轆轆的狀態(tài),就常去買盒飯。一個人付賬,撕開塑料紙,加熱后大口咀嚼,都發(fā)生在這寂靜的夜里。每個人仿佛都有種共識,除了霸道且濃烈的泡面味,小心翼翼地掩蓋著私人氣息。
有一次,我遇到盒飯促銷,兩件七折,猶豫地拿起兩個,又放下一個。后面?zhèn)鱽砹艘粋€聲音:“我可以和你拼單?!迸ゎ^一看,是個陌生的男人,他穿著西裝和襯衫,但明顯不合身,松松垮垮地掛在身上。我勉強擠出一個笑容,輕聲說好吧,但心里在抱怨這種不必要的社交。
男人油膩的頭發(fā),軟趴趴地貼在頭皮上,側(cè)身的時候眼角顯示出細微的紋路,我定義為年紀不小的滄桑大叔,總之深夜游蕩在便利店的絕對不是意氣風發(fā)的人。當然我也匆匆掃了一眼自己在玻璃窗上的形象,同樣清湯寡水、眼圈深重。
兩個人坐在靠窗的位置吃飯,有些尷尬。大叔嘴唇抽動了一陣,才問道:“你做什么工作?”這問題有些私人,但既然萍水相逢,我還是禮貌地回答:“影視寫作?!彼p笑了一下,評價說難怪有書卷氣,又問:“做得怎么樣?”我說:“要是做得好,也不用坐在這里,吃七折盒飯。”
他沉默了一會兒,從包里拿出幾張廣告紙說:“大家都不容易,你也拿兩張看看吧?!蔽乙豢词欠康禺a(chǎn)的廣告,他大概是地產(chǎn)推銷員,頓時覺得不再適合彼此賣慘。他繼續(xù)說:“以后你寫出電影,我一定去支持!”我接過廣告紙放在一邊,說:“等我有錢了,一定多買幾套房?!?/p>
說得過于認真,兩個人都不禁“撲哧”一笑。大叔又給我看女朋友的照片,一臉幸福地向我炫耀:“等情況好起來,準備把她接過來,在小城市待著沒意思,還是大城市機會多。”我只能在旁送出未來會更好的祝福,他聽得直點頭,眼里閃著亮晶晶的期待。
吃完離開,大叔跟在后面叮囑:“趕緊回家睡覺吧,寫東西也要頭腦清醒,不要熬壞身體!”我揮手向他告別,沒有留下任何聯(lián)系方式。