盧小波

絕大多數(shù)人，都體驗(yàn)過(guò)一種畢生難忘的觸覺。我是說(shuō)，青春年少時(shí)的某種肌膚觸碰。

讀初二時(shí)，夏夜看露天電影，邊上是個(gè)女同學(xué)。黑暗中，她的膝蓋碰了我一下，那種柔膩的觸感，是世界上最神秘的電擊。我試圖再碰回去，撲了個(gè)空。轉(zhuǎn)頭一看，銀幕反光之中，是她狡黠的微笑。

有個(gè)女性朋友說(shuō)，她也是在影院里，被自己傾慕的男孩牽了一下手，抽回后又被握住。20多年后她還描述說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是手變得冰冷，全身也冰涼。電影散場(chǎng)時(shí)，身體抖得像風(fēng)中的樹葉。

在文化傳統(tǒng)上，東亞人特別是中國(guó)人，不擅長(zhǎng)肢體語(yǔ)言表達(dá)。不像西方人，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一個(gè)擁抱啊接吻什么的。20世紀(jì)六七十年代長(zhǎng)大的孩子，尤其缺乏擁抱、撫摸之類的身體接觸。說(shuō)穿了，就是普遍處于皮膚饑餓的狀態(tài)。讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師每次跟我說(shuō)話，會(huì)很溫柔地幫我整理一下衣領(lǐng)。我覺得她比媽媽親多了，后來(lái)作文寫得好，可能跟她有點(diǎn)關(guān)系。

我的成長(zhǎng)中，只記得被媽媽擁抱過(guò)一次。四五歲時(shí)，有個(gè)夜里肚子疼，哼哼唧唧，媽媽把我從小床上抱過(guò)去，摟在懷里安撫。擁抱也許真的能鎮(zhèn)痛，我就在溫暖的黑暗中睡去了。這是記憶中媽媽唯一的擁抱。爸爸對(duì)我的皮膚接觸，大概就是偶爾擰擰耳朵。媽媽也擰，但大部分時(shí)候是用巴掌或者竹枝。當(dāng)然，挨打也屬于觸覺文化史的范疇。

“60后”“70后”這一代人成年后，對(duì)身邊人的愛撫，也別別扭扭。我有個(gè)好朋友，孩子臨高考那一年，他懇求老師，請(qǐng)班主任摸摸兒子的腦袋，拍拍他的肩。他知道，如此這般，孩子就會(huì)受到鼓勵(lì)。他自己沒有勇氣，對(duì)兒子做出這種親昵的動(dòng)作。當(dāng)然，兒子考上了相當(dāng)不錯(cuò)的大學(xué)。這是一個(gè)溫暖的結(jié)局，但對(duì)父親而言，也是一個(gè)陰影下的故事。

生物學(xué)家說(shuō)，人體在五分硬幣大小的皮膚上，就有25米長(zhǎng)的神經(jīng)纖維，以及1000多個(gè)神經(jīng)末梢。通過(guò)觸覺傳達(dá)信息，這是人體生物學(xué)的基礎(chǔ)。據(jù)報(bào)道，美國(guó)中情局有一項(xiàng)酷刑，就是以特殊材料包裹人體，或者運(yùn)用某種藥物，來(lái)剝奪人體觸覺，促使審訊對(duì)象崩潰。沒有觸覺，就沒有生存意義。

英國(guó)生物學(xué)家大衛(wèi)·班布里基寫了《中年的意義》，他說(shuō)，人至中年，視覺、聽覺、嗅覺和味覺就會(huì)失去敏銳性，下降得最劇烈的是觸覺。分辨細(xì)微觸覺刺激的能力，在中年會(huì)下降一半。

但無(wú)論如何，我認(rèn)為，觸覺是人類聯(lián)系世界的最后通道。在對(duì)方聽不到看不見聞不著時(shí)，你的碰觸與撫摸就是與親愛者最堅(jiān)固的聯(lián)系。

我的一個(gè)朋友，母親患上了阿爾茨海默病，病癥表現(xiàn)得很狂暴，跟她大半生恩愛的爸爸，也會(huì)被她抓傷掐傷，坐在一旁無(wú)力地流淚。每逢此時(shí)，我這位朋友的哥哥，便會(huì)上前摟住媽媽，一邊不停撫摸著媽媽，一邊以對(duì)幼童講話的口氣說(shuō)：“哎呀，你怎么像螃蟹一樣，總是這么張牙舞爪，還會(huì)吐泡泡呀……”

狂躁的媽媽，在兒子的擁抱與輕撫中，每次都會(huì)很快安靜下來(lái)。雖然這個(gè)兒子童年時(shí)，她并沒有怎么愛撫過(guò)他。我朋友為哥哥叫屈：“我們兄弟姐妹四個(gè)，他小時(shí)候得到媽媽的愛最少，但現(xiàn)在給媽媽的擁抱，是最多的?！?/p>

是啊！這位母親失去了感知世界的種種能力，卻得到了世上最溫柔的觸摸。