肖復(fù)興

作家愿意語(yǔ)出驚人。馬爾克斯說(shuō)：“記得住的日子才是生活?！边@話說(shuō)得有些苛刻，也有些絕對(duì)。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什么呢？顯然，馬爾克斯所說(shuō)的記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子，可以回味，乃至省思，甚至啟人。他將生活升華，而和日子對(duì)立起來(lái)，讓日子分出等級(jí)。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過(guò)得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥(niǎo)人生的意思，不會(huì)或不敢正視，只會(huì)將自己的頭埋在土里。不過(guò)，如果想讓有些事被記住，必須讓有些事不被記住，這是記憶的能量守恒定律，是生活的嚴(yán)酷哲學(xué)。用老百姓的話說(shuō)，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得??；放，則是那些沒(méi)必要記住的事情吧。

在北大荒的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一位守林老人。我們農(nóng)場(chǎng)邊，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林一輩子。他住在林子里的一座木刻楞中，我們冬天去七星河修水利的路上，必要路過(guò)那座木刻楞，常會(huì)進(jìn)去烤烤火，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養(yǎng)的一只老貓，和他說(shuō)會(huì)兒閑話。他話不多，大多時(shí)候，只是聽(tīng)我們說(shuō)。附近的村子叫底窯，清朝時(shí)是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經(jīng)歷，從清朝到日本鬼子入侵，前后幾次動(dòng)蕩，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃，守著一只老貓和一片老林子過(guò)活。

我一直對(duì)老人很好奇，但是，無(wú)論問(wèn)他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來(lái)，我調(diào)到宣傳隊(duì)寫節(jié)目，有段時(shí)間專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問(wèn)出點(diǎn)兒什么，可是，他依然什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。不說(shuō)，不等于沒(méi)記住，只是不愿意說(shuō)罷了。我這樣揣測(cè)。和老人告別，是在一個(gè)春雪消融的黃昏，他對(duì)我說(shuō)：不是不愿意對(duì)你嘮，真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說(shuō)：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現(xiàn)在？這是他對(duì)我說(shuō)得最多的一次。

五十多年后，看到馬爾克斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺(jué)得記憶這玩意兒，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一筆財(cái)富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對(duì)歷盡滄?？嚯y的普通人來(lái)說(shuō)，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過(guò)那漫長(zhǎng)而跌宕的人生。我讀中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常引用列寧的一句話：“忘記過(guò)去，就意味著背叛?！逼鋵?shí)，對(duì)普通人而言，過(guò)去要是真的都記住了，過(guò)去的暗影會(huì)壓迫今天的日子，壓迫今天的生活，會(huì)如夢(mèng)魘般一直纏繞在身邊，也是可怕的。

前些日子，我讀到英國(guó)詩(shī)人莎拉·蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩(shī)，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。時(shí)間是良友，它會(huì)使我們變成老年。如果有人問(wèn)起，就說(shuō)已經(jīng)忘記，在很早，很早的往昔，像花，像火，像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里?！蔽矣X(jué)得詩(shī)寫的就是這位守林老人。

生活和日子，對(duì)于普通人，是一個(gè)意思。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。實(shí)在沒(méi)必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化繭成蝶，翩翩起飛。