誰(shuí)最中國(guó)

“誒，你們上一次擁抱，是什么時(shí)候？”

一場(chǎng)午后有一搭沒一搭的閑聊，不知誰(shuí)問(wèn)了這樣一句，輕輕地，仿佛只是往湖中投入一枚石子，卻意外激起了千層波瀾——

“早晨出門的時(shí)候啊，跟對(duì)象習(xí)慣了，早晨出門晚上回家，都要抱一下。”

“前一陣跟朋友見面吧，好久沒見了，開心地抱了一下?！?/p>

......

擁抱，多么純粹、柔軟、溫暖的字眼。

有人說(shuō)啊，如今的成年人，都害怕被打擾，卻渴望被擁抱。怎么會(huì)這樣呢？擁抱明明是很簡(jiǎn)單的動(dòng)作——兩個(gè)人面對(duì)面，貼近，抬起手臂，攏住對(duì)方，只需要做到這樣，就算完成了一個(gè)擁抱。

這樣一個(gè)擁抱，對(duì)于有些人，是猶如呼吸一般自然的日常；對(duì)于有些人，是生命里隨機(jī)掉落的獎(jiǎng)賞；對(duì)于有些人，是從未察覺過(guò)的存在，沒有得到過(guò)，也不知道如何渴望。

你還記得上一次擁抱，是什么時(shí)候嗎？

對(duì)于親密舉動(dòng)，大多數(shù)人似乎都有著天然的羞赧。

好像總有更多的東西可以替代這個(gè)動(dòng)作——畢竟它也沒有什么真正“有必要”的用處，如果你冷，我叮囑你加件衣裳，幫你換一床更厚的棉被，或者晚上煮一鍋熱湯，這些具體的取暖方式，哪一件不比“我抱你一會(huì)兒”來(lái)得更有效？

所以，我們究竟是為何，至少總會(huì)在生命里的某一刻，真心實(shí)意地渴望得到一個(gè)擁抱呢？

當(dāng)然了，不少科學(xué)研究表明，對(duì)擁抱的渴望，是刻在我們的DNA里的，不需要解釋。

我們的身體里，有種名叫催產(chǎn)素的化學(xué)物質(zhì)，當(dāng)我們擁抱、觸摸或是靠近別人時(shí)，它的水平會(huì)上升，進(jìn)而給我們帶來(lái)愉悅、幸福的感覺。日常的擁抱會(huì)幫助我們減輕壓力、改善心理健康、減輕恐懼和痛苦。

木心寫道：如果你還清晰地記得上一次擁抱是什么時(shí)候，你一定也記得那一次擁抱是什么感覺。那種你幾乎找不到什么確切的詞可以精準(zhǔn)概括的感覺，大約就是我們需要擁抱的原因。

與其他肢體活動(dòng)相比，擁抱，是特別的。

一方面，它極致柔軟。你要向?qū)Ψ綇堥_雙臂，露出胸膛和毫無(wú)防備的腹部，兩個(gè)人將最柔軟脆弱的部分袒露給對(duì)方，類似一種投誠(chéng)。然后雙臂交錯(cuò)攏住對(duì)方的后背，將面前的人拉近，與自己緊密相貼。

即便在這個(gè)擁抱以外的地方，我是一只刺猬，此刻，在這個(gè)擁抱里，我卸下所有防備，猶如一攤心甘情愿被太陽(yáng)熔化的棉花糖。

而另一方面，擁抱又猶如鎧甲般堅(jiān)強(qiáng)。它讓兩個(gè)人成為一個(gè)整體，用肩膀承托住彼此的脖頸，用緊貼的胸膛交換此刻誠(chéng)實(shí)的心跳。你不必再害怕，這里是一處避風(fēng)港，你無(wú)須擔(dān)憂背后的情況，我是你忠誠(chéng)的守衛(wèi)。

斯特凡松在《魚沒有腳》里寫，“擁抱”一定是語(yǔ)言中最美的詞。用雙臂碰觸另一個(gè)人，包圍另一個(gè)人，與他相連，頃刻之間，在沒有神靈的蒼天之下，兩個(gè)人就能在生命的洪流中合二為一。

在堅(jiān)強(qiáng)里，感受到保護(hù)與安全；在柔軟里，感受到溫暖與愛。

那些對(duì)人與人之間的情感聯(lián)結(jié)有著敏銳覺察的創(chuàng)作者，從不會(huì)吝嗇對(duì)擁抱的描述。

他們知道，相對(duì)于其他表達(dá)，有時(shí)候，擁抱能夠闡述的更多。

意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特所著《那不勒斯四部曲》，是一部以友情為主線的關(guān)于女性的史詩(shī)，主角萊農(nóng)和莉拉自幼相識(shí)，在戰(zhàn)后蕭條的意大利小鎮(zhèn)上，兩個(gè)女孩猶如野草般相依生長(zhǎng)。

這不是一個(gè)純?nèi)粶嘏墓适?，兩個(gè)女孩之間充滿矛盾與沖突，她們是最好的朋友，會(huì)互相鼓勵(lì)、互相支撐，但也會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)嫉妒。在這樣一個(gè)故事里，她們總是在擁抱。

童年的莉拉想要乖孩子萊農(nóng)幫她做的時(shí)候，總是“擁抱著我，祈求我”，莉拉的擁抱讓萊農(nóng)永遠(yuǎn)繳械投降。

長(zhǎng)大后，她們各自經(jīng)歷了生活的動(dòng)蕩，再次相遇，萊農(nóng)心想：“我渴望擁抱她，親吻她，告訴她：莉拉，從現(xiàn)在開始，無(wú)論發(fā)生什么事情，我們都不能失去彼此?！?/p>

《小偷家族》里，生活貧困的一家人收留了受原生家庭虐待而離家出走的小女孩，帶她一起玩，給她洗澡。

妻子信代為女孩修剪頭發(fā)，然后緊緊抱著她，說(shuō)：“如果說(shuō)愛你，還打你，那一定是說(shuō)謊。如果愛你，就會(huì)像我這樣緊緊抱住你。”

傍晚昏黃的燈光打在她們的臉上，讓你幾乎覺得，這個(gè)混亂拮據(jù)的家是全世界最幸福的地方。

記得在阿乙的《寡人》里看過(guò)那么一句話，大意是，第一次愛上一個(gè)人，那種感覺就像封閉的山谷猛然敞開，大風(fēng)無(wú)休無(wú)止地刮進(jìn)來(lái)。

這是愛上一個(gè)人的感覺，而被愛的渴望會(huì)在這一刻同時(shí)攀上頂峰，所以我想，擁抱，大概就是用單薄的身軀，擋住大風(fēng)和暴雪，用滾燙的胸膛，使一座孤零零的山谷春暖花開。

有個(gè)并不習(xí)慣與人有肢體接觸的朋友說(shuō)，她的上一次擁抱，來(lái)自昨天出去瘋跑了一天之后臟兮兮的女兒。

她說(shuō)，在結(jié)婚之前，她最習(xí)慣抱的是她養(yǎng)的貓，“因?yàn)槟阒烂鎸?duì)寵物，無(wú)論你怎么表達(dá)愛，都不會(huì)被拒絕”。

同樣的感覺，她在女兒的身上再次強(qiáng)烈地感受到了。她常常情不自禁地?fù)肀呐畠海惺苄⌒〉纳眢w在自己的懷抱中那么放松又愜意地?fù)u晃，“我從來(lái)不覺得我是在‘給予她擁抱，她大概不知道我有多感謝我可以擁抱她”。

小小的女孩雖然不知道母親的感謝，但她天然地從這些擁抱里學(xué)會(huì)了表達(dá)愛的能力，她常常會(huì)沒來(lái)由地抱住朋友，把腦袋埋在她的脖頸里，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽，我真喜歡你，你是全世界最漂亮的人，我們永遠(yuǎn)都在一起吧！”

天越來(lái)越冷了，對(duì)嗎，日子不斷搖晃著，我們要不要給愛的人一個(gè)擁抱？

這世上大多數(shù)事情都是越松弛越好，除了擁抱。除了緊緊擁抱你，我想，再?zèng)]有什么值得我如此使出全力了。