梅子
不是所有的人都愛回憶青春。那些青春期丑過、自卑過、失意過的人真的一點(diǎn)都不想重回十八歲。
曾經(jīng)有段時(shí)間,看到大家紛紛在朋友圈曬出自己的十八歲照片,青澀懵懂,鮮嫩明媚,滿臉膠原蛋白,我不為所動(dòng),心如止水。好不容易過了這么多年,終于變得順眼好看一點(diǎn),干嗎非要逼著我回憶不堪回首的過去?
我那不怎么拍照的青春期,留下為數(shù)不多的幾張照片。前幾日回老家偶然翻出來一看,一個(gè)胖胖呆呆的女孩,含胸駝背,戴著傻氣的眼鏡對著鏡頭手足無措,真是慘不忍睹。不禁捫心自問:本該光彩照人的青春期,審美怎么可以如此糟糕,怎么可以丑成那副鬼樣子?
有的女孩青春期早早綻放,鮮艷明媚,像花兒開在春風(fēng)里。記得上初中時(shí),班上有個(gè)女生皮膚雪白,明眸皓齒,總愛穿顏色鮮亮的運(yùn)動(dòng)服,順直柔亮的高馬尾在背后蕩來蕩去,疏朗大氣,青春逼人。她特別愛笑,還有梨渦。她一進(jìn)來,整個(gè)簡陋寒磣的教室都亮了。每次她進(jìn)教室,我都忍不住多瞅兩眼。雖然她成績中等,我成績優(yōu)異,但我好羨慕她,我想長成她的樣子。
有的女孩青春期卻是毛毛蟲和丑女無敵,變成蝴蝶的契機(jī)不知道哪天來臨。不是所有的女孩18歲時(shí)都穿好看的百褶裙,還有一類女生只穿松垮肥大的校服,比如我。
青春期的我去了一所自己不喜歡的學(xué)校,每天都生活得晦暗、壓抑。飛揚(yáng)肆意的青春期是人家的,我的青春期是黯淡和平淡的雙重夾擊。我把自己裹在深藍(lán)色的松垮胖大的校服里,留著三年不變的發(fā)型。戴厚厚的眼鏡,眉頭緊鎖,終日郁郁寡歡。畢業(yè)留言時(shí),一個(gè)最好的朋友直言不諱:可愛的你有點(diǎn)不修邊幅,希望畢業(yè)后你能打扮打扮自己。
作為一個(gè)青春期不美,自卑過壓抑過的人,看泛濫熒屏的浪漫唯美的青春電影和校園劇,別人感動(dòng)得要死要活,我竟然完全無動(dòng)于衷。那些和男生一起淋雨寫詩的浪漫,那些看星星看月亮,談詩詞歌賦和人生哲學(xué)的橋段,那些坐在男生自行車后座穿越大街小巷讓風(fēng)拂過臉龐的戲碼完全和我無關(guān),那是漂亮女生的專利。
那是別人的青春,我的青春是另一個(gè)版本:不修邊幅,微胖的身材經(jīng)年累月裹在深藍(lán)色的胖大校服里;留了多年的四面齊的“學(xué)生頭”一直沒變過,有同學(xué)戲稱我為“婦女主任”;近視,看人時(shí)總是瞇縫著眼,一副眉頭緊鎖茫然無措苦大仇深的表情。在本應(yīng)該活得熱烈恣肆青春飛揚(yáng)的年紀(jì),卻郁郁寡歡,度日如年。
我羨慕那些打扮得花枝招展走路裊裊婷婷的女孩子,所有屬于青春少女的光芒,一到我這里就變成了一片黯淡。身邊的同學(xué)多才多藝,我曾經(jīng)引以為傲的成績在這里不值一提。倔強(qiáng)讓我維持著表面的不動(dòng)聲色,但敏感自卑讓我給自己周身裹上了一層厚厚的外殼,甚至擦耳而過的一句閑言碎語都能讓我的玻璃心碎成一地,夜深人靜也只能獨(dú)自在被窩里默默消化那些壞情緒。
那時(shí)候,我每天想的就是趕快結(jié)束一上午沉悶乏味的課,能運(yùn)氣好點(diǎn),接上一壺滾燙的開水洗頭、泡面。百無聊賴的晚自習(xí),能找本小說看看,打發(fā)打發(fā)時(shí)間。周末回家能吃頓好的——新陳代謝旺盛的青春期,胃像個(gè)無底洞,食欲旺盛,簡直猛于虎,總是餓。學(xué)校食堂那么粗劣的飯食,我竟然吃得胖壯無比,把僅有的一點(diǎn)清秀也淹沒殆盡。
那時(shí),我感覺漂亮真的能帶給人自信和底氣。記得我們的班花總是穿戴時(shí)尚,神情自信,脊背挺得筆直,和男生打交道落落大方。身邊總有男生搭訕、獻(xiàn)殷勤,幫著提水打飯,送花送零食。周末晚上的宿舍臥談會(huì),我們像聽言情小說一樣聽苦惱的班花講隔壁班男生向她告白,她不堪其擾。我沒有班花那樣的苦惱,沒有男生會(huì)多看我一眼,畢業(yè)時(shí),我才發(fā)現(xiàn),我和班里很多男生一句話都沒說過。
唉,我就是屬于青春期沒人追的女孩,我的青春期是一段我想快進(jìn)過去的黑暗歷史。
我不知道自己是怎么從青春期黑洞里走出來的,改變的契機(jī)到底來自哪里。也許來自20歲那年我去大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí),學(xué)校很大很美,同學(xué)很優(yōu)秀,潛移默化中跟著她們學(xué)會(huì)了待人接物穿搭打扮之道,開始變順眼了一點(diǎn)。經(jīng)常去圖書館博覽群書,增加了些許書卷氣。課堂上流利回答出問題,得到老師贊許。有了表達(dá)欲望,寫的文章變成了鉛字。所有的正反饋,一點(diǎn)點(diǎn)累積起我的自信。
我開始摘掉眼鏡,換發(fā)型,化淡妝,穿白裙子,終于放下了擰巴自卑,變得成熟淡定,不再渴望被男生大張旗鼓地追求,不再自卑地含胸低頭,因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)在愛人之前,先愛自己?,F(xiàn)在想想,二十幾歲,我開始脫胎換骨,那真是我的黃金時(shí)代,我愛那段時(shí)光里的自己。
畢業(yè)工作,我把自己套進(jìn)得體的職業(yè)裝,高跟鞋磨得腳疼,學(xué)著健步如飛,走路帶風(fēng);堅(jiān)持讀書精進(jìn),盡力多掌握一門技能,在某個(gè)領(lǐng)域閃閃發(fā)光;經(jīng)過不斷試錯(cuò),終于懂得一點(diǎn)穿衣打扮之道,慢慢摸索出了適合自己的穿衣風(fēng)格。組建家庭,歲月洗禮,一直堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí),雖然身材圓潤許多,眼角添皺紋幾許,但至少?zèng)]有變成自己討厭的樣子。
我們這些青春期丑過、自卑過、失意過的人,吊著一口氣,終于從一個(gè)自卑敏感的小姑娘長成了一個(gè)豐盈強(qiáng)韌的女人。雖然還是沒有耀眼奪目的美,只是順眼好看了一點(diǎn)點(diǎn),但是從及格線爬到70分、80分,我很好,我站在這里。
每個(gè)人的一生,都是一本獨(dú)一無二的編年史。有人的青春在18歲,有人的青春在38歲。沒有絕對的一帆風(fēng)順,我們只能抱緊自己的劇本,熱愛自己的劇本。
我越來越喜歡這個(gè)雖然偶爾還會(huì)自卑膽怯、退縮懶散,但一直努力奔跑的自己,雖然沒有大富大貴,但內(nèi)心安靜篤定,平和淡然,不再慌亂迷茫,不再糾結(jié)擰巴。我越來越愛這個(gè)滿心歡喜著未來的自己,對每一個(gè)平淡無奇的日子都充滿柔和的愛意。
很多人恐懼老去,想重回18歲。我卻發(fā)自肺腑地想說,還是現(xiàn)在比較好,比起自卑焦慮擰巴的18歲,我還是更喜歡現(xiàn)在的自己。