一明

“小白”是父親買回來(lái)的。那年月父親在公社當(dāng)個(gè)小官，消息比較靈通，知道哪兒的豬好，哪兒的豬不好。父親買回來(lái)的豬崽自然都是好品種。當(dāng)父親將這頭通體雪白的小豬崽拎進(jìn)家門時(shí)，全家人無(wú)不眼睛一亮。那時(shí)候誰(shuí)見過(guò)白色的豬呢？俗話說(shuō)老鴰子笑豬黑，千百年來(lái)豬都是黑色的呢！

這叫約克夏，外國(guó)種。父親得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)。

身為外國(guó)種的小白膽卻小。剛滿月的小豬崽當(dāng)然得上一點(diǎn)好料，所謂好料也就是往米湯或者稀粥里兌一些糠面。跟小白同欄的還有一頭豬，算得上豬兄，比它大，有三五十斤。豬兄本來(lái)有自己的食槽，可一見小白這邊上了好料，二話不說(shuō)就奔過(guò)來(lái)了。小白見了立刻怯生生地站在一邊，一言不發(fā)地望著我婆婆。對(duì)于豬兄的這種侵略行徑唯一的辦法就是制裁，所以，每逢給小白喂食我婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企圖偷食的豬兄逃開后小白才慢慢挪到槽邊。小白每吃幾口食都要抬頭瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映著藍(lán)天白云。

漸漸地，小白大了，豬崽一大飲食上的優(yōu)惠也就沒(méi)了。那年頭喂豬主要是草，我的主要任務(wù)除了上學(xué)就是打豬草。打豬草有專用的筐，每天必須打滿一筐。我們家離學(xué)校近，我每天一出校門立馬拔腿往家里跑，只有打滿一筐豬草才能吃晚飯，這是規(guī)矩。

盡管田頭地角乃至漫山遍野不缺豬草，但豬委實(shí)太多了，那年頭誰(shuí)家不養(yǎng)一兩頭豬呢？那年頭家家戶戶的狗懶得叫，瘦骨伶仃地偎在門邊曬太陽(yáng)，倒是圈里的豬一天到晚引吭高歌。

奇怪的是小白從來(lái)不叫，總是臥著，有人進(jìn)來(lái)立刻躥起，靜靜地站在槽邊，用那雙映著藍(lán)天白云的眼睛看著你。

轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，小白已成“糙子”了。鄉(xiāng)下喂豬二三十斤稱為“半糙子”，到了五六十斤則稱為“糙子”。糙是粗糙，不精致，“糙子”的意思大概是指初坯。頭一年小白就從豬崽長(zhǎng)成了“糙子”，這在當(dāng)時(shí)屬于生長(zhǎng)很快的了。然而，令人始料不及的是，到了第二年，小白卻一天天瘦下去了。小白的飯量似乎不見減小，可就是不著膘。不，不是不著膘，而是連原來(lái)的膘也日復(fù)一日不見了。按照慣例，到了第二年秋天就應(yīng)該給小白催肥了，可小白依然干癟。那年冬天很冷，還沒(méi)有進(jìn)“九”第一場(chǎng)雪就下來(lái)了。我們估計(jì)，小白活不過(guò)這個(gè)冬天了，婆婆卻仍然一如既往，打入冬起，就給小白喂熟食。婆婆還找生產(chǎn)隊(duì)稱了一捆稻草，拆了一床舊棉絮，為小白做了一個(gè)窩。半夜里，婆婆還常常披衣起床，去豬圈看看小白凍沒(méi)凍著。每次給小白喂食，還要把煮熟的豬潲再回火一遍。

到了第三年春上，小白竟逐漸好起來(lái)了。腰身慢慢圓滾，毛色也有了光澤，只要我們出現(xiàn)在豬圈門口，小白依然像一只充了氣的皮球噌地彈起。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有藍(lán)天白云飄著。

秋天快要結(jié)束的時(shí)候，小白肥了。按理，小白應(yīng)該作為年豬留下來(lái)到冬天宰殺的，可婆婆偏偏要賣，任誰(shuí)勸也沒(méi)用。

沒(méi)想到，臨出門時(shí)，平日里安安靜靜的小白一反常態(tài)，一邊聲嘶力竭地喊叫一邊發(fā)瘋似的狂掙，三條漢子居然都無(wú)法近它身。沒(méi)辦法只得找來(lái)婆婆。婆婆嘮叨著走進(jìn)豬圈，說(shuō)：“小白啊，我養(yǎng)了你三年，你以為我就舍得嗎？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么辦法呢？你畢竟是豬啊……”

婆婆哭了，淚流滿面。

咻咻不止的小白突然一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子耷拉下腦袋。