余康妮
魚面分離的長(zhǎng)魚湯面是小面館的絕活兒,長(zhǎng)魚就是鱔魚。一大碗湯面配上一小碟鱔魚,足以作為一天的元?dú)庋a(bǔ)給。湯面由青花瓷碗盛著,浸在奶白色澤的湯里。如果顧客無食忌,王師傅會(huì)加些蔥花或韭菜提鮮。這碗湯,王師傅頭天下午便開始熬。
這個(gè)熬可大有講究,熬湯先熬骨。凌晨四點(diǎn)鐘不到,已經(jīng)開始忙活的王師傅加入鱔魚片接著吊湯。直到清晨六點(diǎn)鐘,湯熬畢,面?zhèn)潺R,小鎮(zhèn)的八方食客也在來吃面的路上了。
“王師傅早!”“早上好!”王師傅利落地盛湯、盛面、迎客、送客。讓我想起第一次看他“庖王片鱔”,原本呈二角面的鱔魚骨頭在王師傅手里瞬時(shí)變得不一樣起來,似乎有了神圣的色彩。王師傅頭一刀從魚頭扎下去,急速沿魚肚破開,接著沿骨剖開,末了再來一刀,一條干凈齊整的魚骨就在這三刀間成功脫了魚肉。后來熟悉了小面館,熟悉了王師傅,知道他就是這樣一個(gè)干凈齊整的人,案板總是清清爽爽,菜碼也是秩序分明。簡(jiǎn)單的湯面,鱔魚擺盤,他也盡可能在最短的時(shí)間拾掇得適宜、美觀。我夸他認(rèn)真,他一邊片他的鱔魚,一邊笑道:“日子不就是這樣過的嗎?”
日子一日三餐地過,舉筷間我們一家人總要聊起小面館,聊起認(rèn)真過日子的王師傅。外公說:“做工作就要像老王,帶勁!”他的確是帶勁的,想來很大程度上緣于他有個(gè)好環(huán)境。在哪里工作,哪就是自己的領(lǐng)地。既然是領(lǐng)地,哪能潦草呢?除了“字典”里基本的整潔,王師傅還給自己的小面館裝了幾盞燈。除了負(fù)責(zé)讓店面更亮堂的暖黃燈管,還有星星一樣的裝飾燈,也是暖光的。他很得意地告訴我,這是他從兒子課本上看來的,書上說暖色調(diào)會(huì)刺激人的食欲。
用王師傅的話說“忙總要忙出名堂來的”。其實(shí),他追求的也不過四個(gè)字——“健康美味”,只不過他從未搞錯(cuò)這兩個(gè)詞的順序。王師傅不怕麻煩,我早就見識(shí)過,該先熬魚骨就先熬魚骨,該下魚肉了才下魚肉,該幾個(gè)小時(shí)就幾個(gè)小時(shí)。直到準(zhǔn)確的步驟和恰到好處的時(shí)間讓魚骨里的膠質(zhì)毫無保留地煨在湯中,進(jìn)入每個(gè)食客的胃中,暖身暖心,最終久久地寫入他們的味蕾記憶。王師傅還不怕浪費(fèi),后來外公說起,我才知道他總是挑好的、貴的食材,從不吝嗇。
一次,王師傅念小學(xué)的兒子給他打下手,小家伙一個(gè)沒夾穩(wěn),食客要的荷包蛋“啪”的一聲掉在了案板上,兒子拾起來就要往水池走,應(yīng)該是想洗干凈。王師傅停下手中的活兒,指著墻角的垃圾桶,說道:“扔掉?!钡玫酱蟊娬J(rèn)可總是有其道理的,而得到大家伙兒的肯定,除了能收獲一眾老客,還能收獲滿滿的干勁。
在王師傅的小面館里,的確蘊(yùn)藏著極盛大的認(rèn)真,大清早世界剛剛蘇醒,他已帶著足足的干勁盛湯、盛面、迎客、送客。熱氣撲向他,把他襯得像個(gè)早間廚神,好像人間千家萬戶的早餐,全都仰仗著他這雙帶勁的路膊。
我大喝一口乳白色的鮮魚湯,由它把我體內(nèi)的一個(gè)個(gè)器官朋友徹底激活。在早上急匆匆的城市大背景里選擇穩(wěn)當(dāng)坐下來,認(rèn)真吃一碗熱騰騰、鮮入骨的長(zhǎng)魚湯面,也是我過日子所堅(jiān)持的認(rèn)真。