南在南方

一直想有箱蜜蜂，不說吃蜜，就是想著也高興。父親做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼見著蜂箱老舊了，依舊是個空箱子。

在鄉(xiāng)下，蜜蜂不用養(yǎng)，也不用放，它們野天野地過自個兒的好日子，可望不可即。只是它們要分家，要是正好遇著，抓把細(xì)土朝它們?nèi)?，一般，它們會歇腳，聚在樹上，密密麻麻的一堆，收回來，倒在蜂箱里頭，事情就這樣成了?？墒沁@樣的時候難遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不請自來，住進(jìn)了蜂箱。父親高興壞了，雖說這群蜜蜂不多，可是看著，眼睛像是甜的。我回老家，父親搬梯子打開蜂箱讓我看，只做了幾張片（我們那兒把蜂巢叫片），蜜蜂忙著，趕緊蓋了，不打擾它們。

我們終于有箱蜜蜂了，除了冬天，鄉(xiāng)間總有花開，李花白，桃花紅，嗡嗡飛來采蜜蟲，看見時，就想著這是我家的蜜蜂呢。

魯迅先生寫，肥胖的黃蜂伏在菜花上。那時老師要講這個“伏”字的好，那時我只想著黃蜂又不采蜜，伏著干什么呢？要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看過蜜蜂采花，像個小無賴似的在花間打滾，粉頭粉臉的可愛?；ㄉ煌鼈兊暮笸阮伾膊煌?，黃的明黃，紫的淡紫，紅的粉紅，最好看的是它們在蘋果花里工作時的那一雙粉腿！后來看篇科普，才知它們的后腳確實與眾不同，它們的后腳有個專門的名字：攜粉足。

蜂箱一直在那里，大多時候，我們不管它，要是黃蜂來了，它們動靜大，有點轟鳴的感覺，得用長竹拍子趕，雖說黃蜂是搶蜜大盜，不過，蜂箱留的縫很小，它們也沒辦法。到了冬天，找件棉襖蓋著蜂箱，這是人的一點心意。

其實，蜜蜂冬天抱團(tuán)取暖，不用擔(dān)心會被凍壞，它們不停地運(yùn)動，外面的朝里頭擠，里頭的朝外擠，挺祥和的大家族。

蜜蜂是母系社會，雄蜂完成使命之后即死去，蜂后住在宮殿里，它的女兒沒有發(fā)育完全，也不操心戀愛的事情，只是工作。

這世上有許多東西給我們甜，蘋果、櫻桃、梨子等，可這些果樹一個不吃，我們從樹上摘果子時，都有一點點歉意，像是吃獨食。蜜蜂也給我們甜，可是它們自己也吃蜜，這樣就有些分享的感覺。

雖說有一箱蜜蜂，可是我們一次也沒取過蜜，動過心思，可打開蜂箱后，父親總是猶豫，不知道它們夠不夠吃啊，反正咱也不缺這一口。又蓋上了。

我喜歡喝酒，看見前人飲酒，總是心馳，泡過菊花酒、桂花酒，蜂蜜酒，是蘇東坡的法子。買一瓶蜂蜜回來，兌了涼白開，把從老家?guī)淼拇笄?，搟成細(xì)粉下了。確如東坡寫的那樣：一日小沸魚吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。能看見發(fā)酵的過程，他寫：三日開甕香滿城。我也是第三天開瓶的，只是酸得吐都來不及。后來，又做了一回，依然窮酸窮酸的。就想著，莫非東坡欺我？

名人雅事世代流風(fēng)，到后來沒了本來面目，就像耳食，聽著好吃，嘴巴沒去嘗過，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是，雙親這兩年住在縣城。我每回探親，都要抽時間回趟老家，沒什么事，東家坐了西家坐，要么就是坐在蜂箱對面兒，看蜜蜂，那種感覺，好像它們是看門人，想要親近，卻難得親近。