周惠民
許多歷史故事,僅止于故事,禁不起深究。不過,下回要聽到肉糜一詞,應(yīng)當(dāng)知道這是加了肉末的稀飯,不是肉醬。
只要是念過中國歷史的人,沒有人不知道晉惠帝的名言:何不食肉糜?這句話大家知道,但不見得都懂肉糜是啥東西?許多人解釋成肉醬,這是不懂當(dāng)時語言所致。東漢時劉熙編了一本訓(xùn)詁書叫《釋名》,書中解釋糜的意思是,煑米使糜爛也,米煮爛了就成粥,北方人稱為稀飯。三國時期,張揖也仿效古代字書《爾雅》的體裁,編輯了一部《廣雅》,可以視為《爾雅》的增訂版,取材廣泛。書中也解釋糜是糏(米麥碾壓成的碎屑)也,饘(稀飯)也。曹操〈苦寒行〉說:行行日已遠(yuǎn),人馬同時饑。擔(dān)囊行取薪,斧冰持作糜。大冬天在野外行走,肚子餓了只得砍材生火,取冰化水,用來熬稀飯,這是白粥,加點(diǎn)肉絲肉片,就成了肉糜,至今,閩南語還有。
估計(jì)晉惠帝愛吃著一道肉糜,當(dāng)天下荒亂,百姓餓死時,皇帝心生不忍,問人:何不食肉糜?司馬光在資治通鑒中說惠帝生性戇騃,又傻又笨,看樣子,他說何不食肉糜也不是受蒙蔽,只是不講究。八王之亂時期,惠帝被迫離開京師洛陽逃難,路上只能隨便買點(diǎn)菜飯以供皇帝食用,他并無不悅。宮人在客舍中給皇帝端來糠米飯,外帶一點(diǎn)大蒜、鹽巴及豆豉,皇帝也啖之。到了新鄉(xiāng)附近的獲嘉,只能買到一些粗米飯,用瓦盆盛了,皇帝一樣能啖兩盂,當(dāng)?shù)赜讶双I(xiàn)上蒸雞,皇帝也開心地接受。這么一個人要聽說百姓沒得吃的,問為何不吃肉糜,應(yīng)當(dāng)是種童心,不能以正常人看待,也不好苛責(zé)。
20世紀(jì)初的歷史學(xué)者顧頡剛提出一個論點(diǎn),認(rèn)為中國古代歷史是“層累地造成的”,許多故事附會、增益到一些人物身上,慢慢地形成一種完整的說法,后人也就根深柢固地相信。許多人相信了晉惠帝說過何不食肉糜,明末的學(xué)者王夫之一邊讀《資治通鑒》,還一邊寫心得,集成《讀通鑒論》,書中說晉惠帝是“土木偶人”。然晉書卷八十九講到:嵇紹為侍中,因晉惠帝遭難,急往救援,不幸被害于惠帝之側(cè),“血濺御服,天子深哀嘆之”。事情平定之后,左右欲幫惠帝換洗衣服,惠帝說:此嵇侍中血,勿去。文天祥的正氣歌中說“為嵇侍中血”,講的就是這件事。這種行為,看不出哪一點(diǎn)像是土木偶人。
類似晉惠帝的人物,西方也有。法國國王路易十六的王后瑪麗·安東妮就常常讓人說成是這類人物。瑪麗生于維也納,是神圣羅馬帝國皇帝的女兒,她的哥哥后來也繼位為帝。當(dāng)時王室盛行聯(lián)姻,而奧地利為了與法國和解、結(jié)盟,因此安排瑪麗嫁給法國王儲,后來的路易十六。
法國大革命時期,法國人民對這位來自敵國奧地利的王后充滿恨意,稱她為奧地利女人而不名,還說她是赤字夫人,又出現(xiàn)了“何不食蛋糕”的故事。法國大革命之前,經(jīng)濟(jì)惡化,饑民輾轉(zhuǎn)于途,瑪麗·安東妮卻不了解,饑民沒面包可食,卻問為何不吃蛋糕?蛋糕是現(xiàn)代人的翻譯,據(jù)說瑪麗說的是一種叫布莉歐什(Brioche)的甜點(diǎn)。用面粉、雞蛋、糖和奶油和面烘焙而成,面包軟而味道甜,很適合下午茶時當(dāng)點(diǎn)心吃?,旣惢屎蠛髞碓饪愁^,才活了38歲,到底有沒有說過何不食布莉歐什,就成了歷史公案。
學(xué)者考證,16世紀(jì)時,一位德意志的貴族,聽說貧民饑餓難耐,奇怪這些人為何不吃糕點(diǎn)。這種話,八成是編派,但聽者也信以為真,傳到了盧梭的耳中,還寫到《懺悔錄》的第六卷,說:我想起一位偉大的公主,當(dāng)她聽說農(nóng)民沒有面包吃時,提出解決辦法:讓他們吃布莉歐什好了。盧梭并未指名道姓,說這位公主是瑪麗,時間也不吻合。他的《懺悔錄》在1767年寫成,瑪麗則生于1755年,當(dāng)時才12歲。她1770年嫁到法國時,這本書已經(jīng)出版。許多人誤把馮京當(dāng)馬涼,說盧梭懺悔錄中的這位說何不食布莉歐的貴族人物就是瑪麗,真是欲加之罪,何患無辭?
悅悅摘自《世界博覽》