張斌

2015年，挪威政壇第三大黨在國會(huì)中發(fā)起一項(xiàng)動(dòng)議，謝絕國際奧委會(huì)厚誼，阻止奧斯陸申辦2022年冬奧會(huì)。雖位居第三，但小黨權(quán)重，手握幾個(gè)重要政府關(guān)鍵部門，時(shí)常左右大局，此番體察民意，順勢而退，讓國際奧委會(huì)一度陡然局促。原本有個(gè)如意算盤，2022年奧斯陸，2026年北京，冬奧會(huì)在世間騰挪身姿和節(jié)奏皆合奧林匹克大家庭傳統(tǒng)系統(tǒng)的利益最大化。結(jié)果，人們不得不重溫了那句最撫慰人心的老話——一切都是最好的選擇。如今兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有意競逐2030年冬奧會(huì)的城市名單中已不見奧斯陸，倒是另一座冰雪勝地利勒哈默爾與一眾曾經(jīng)的奧林匹克城市一道展現(xiàn)了日漸清晰的愿望，有望讓國際奧委會(huì)面子和里子都好看起來。

1952年奧斯陸，1994年利勒哈默爾，挪威人已然兩度盡責(zé)辦過冬奧會(huì)。再辦盛會(huì)，理由千百個(gè)；隱身而退，一個(gè)理由足夠了，不想麻煩，不想做精明人意識(shí)之中的虧本買賣。無緣身為東道主，并不會(huì)影響挪威持續(xù)保持冬奧會(huì)競賽的盟主地位，全民天經(jīng)地義投身參與冬季運(yùn)動(dòng)，每個(gè)冰雪季無不在狂熱和震顫中度過，本土冬奧會(huì)的價(jià)值意義不再那么緊要，現(xiàn)實(shí)中有更多計(jì)較也在情理之中吧。

奧林匹克，人類慶典，遲早會(huì)重回現(xiàn)代滑雪運(yùn)動(dòng)誕生地挪威的，大體相當(dāng)于世界杯回到巴西的儀式感。有無冬奧會(huì)，挪威人冰雪生活都自成體系，怡然自得，春寒料峭中剛剛歸于平靜的霍爾門考倫（Holmenkollen）滑雪節(jié)便是最鮮活的寫照?；魻栭T考倫，奧斯陸一座海拔近四百米的小山，公共交通早就輻射至此，方便近萬名將滑雪視為生命和宗教的狂熱人士每年3月上旬匯聚于此，參賽、歌唱、暢飲，在雪山和森林之間，狂歡一周。

《紐約時(shí)報(bào)》記者聞風(fēng)而至，為了向美國讀者詮釋好這一場山間的狂歡，將滑雪節(jié)比作挪威的超級碗或者紐約馬拉松的沸騰。長期在挪威訓(xùn)練的英國滑雪高手希望可以用更傳神的方式來定義霍爾門考倫的春日盛景，“就像是一群傾巢而出的維京人，在樹林里酩酊大醉，為在木質(zhì)雪板上漂浮而過的人們喝彩”。這基本上符合常人對于挪威人的刻板認(rèn)知，他們平時(shí)彼此之間并不說話，只是在酒后，才開口交流。如果以上這些還不夠的話，還有世界四大滑雪節(jié)之說可供思忖，其間與霍爾門考倫并肩的還有哈爾濱冰雪節(jié)，此處顯然需要想象力的。

說到冬奧會(huì)，最好的賽場地標(biāo)建筑當(dāng)屬大跳臺(tái)了，也就是從跳臺(tái)滑雪翩然而下的那個(gè)長長跳臺(tái)，奧斯陸和利勒哈默爾自然都有氣宇軒昂的大跳臺(tái)，前者便是立于霍爾門考倫山間，總覽滑雪節(jié)各式賽場，后者的大跳臺(tái)因?yàn)樽鳛?994年冬奧會(huì)開幕式場地而成為盛會(huì)永久記憶，愛好者們至此皆懷著朝圣心態(tài)。以往的跳臺(tái)都比較素樸，宛若巨人靜臥在山崗之上，北京冬奧會(huì)給中國第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大跳臺(tái)頂部加裝了美麗的環(huán)形建筑，博得“玉如意”美名，以至于張家口之外的人們不曾牢記賽地原本的名字——古楊樹。如果日后有心人比照霍爾門考倫滑雪節(jié)打造北京冬奧會(huì)運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)項(xiàng)目的話，古楊樹賽場該是不二之選，三個(gè)大項(xiàng)賽場緊密相擁，地面空中相得益彰。

記得多年以前采訪中國冬季兩項(xiàng)昔日傳奇選手，得知二十多年前，中國女子項(xiàng)目一度很是耀眼，贊助充沛，四處參賽，在德國比賽賽場沿線十幾萬人踴躍觀賽。無法經(jīng)常置身冰雪賽地的我們斷然想象著美妙的運(yùn)動(dòng)場景，何以人山人海呢？與我們完全不同的運(yùn)動(dòng)世界?；魻栭T考倫滑雪節(jié)該是那個(gè)世界中的典范之一吧，十天賽期中，越野滑雪、跳臺(tái)滑雪、冬季兩項(xiàng)以及青少年越野接力賽一一登場，挪威人在這個(gè)銀白世界中歡快地度過僅次于國慶的第二大節(jié)慶。登陸滑雪節(jié)官網(wǎng)，賽場的生動(dòng)撲面而至，頁面上無需更多文字鋪陳，“買票”和“申請擔(dān)任志愿者”兩個(gè)鏈接分外鮮明。

1892年，滑雪節(jié)在霍爾門考倫誕生，歷史學(xué)家判定這是奧斯陸地區(qū)最悠久的滑雪賽事，始終得到挪威王室厚愛，長久以來冠軍榮耀中便包括國王在現(xiàn)場與百姓一道獻(xiàn)上的掌聲和歡呼。每年早春時(shí)節(jié)，王室成員必定會(huì)身著志愿者綠色服裝獻(xiàn)身王室包廂，與民同樂，一道期待著滑雪節(jié)中最盛大的賽事——50公里越野賽滑向終點(diǎn)。近兩屆冬奧會(huì)閉幕式上，國際奧委會(huì)定會(huì)為最后結(jié)束的男子50公里和女子30公里舉辦最風(fēng)光的頒獎(jiǎng)儀式，而夏奧會(huì)閉幕式則是給馬拉松跑者以最高禮遇，一冬一夏，盡是在禮贊人類的運(yùn)動(dòng)根本。

一百多年前，滑雪節(jié)初創(chuàng)之時(shí)，參加50公里越野賽的大多是山上的伐木工人，這艱苦的賽程其實(shí)不過是他們平日里從山間滑向奧斯陸的距離，趕往首都，搭乘火車，便可通達(dá)世界了。那年月，選手們大約要用五個(gè)半小時(shí)才能完成50公里滑行。如今，好手們兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)便能抵達(dá)終點(diǎn)，他們中的佼佼者早已是這個(gè)國家里最知名的運(yùn)動(dòng)驕傲，從奧斯陸通往霍爾門考倫的公交站廣告牌上到處可見他們的身影。挪威人以超長越野賽為傲，認(rèn)定這看似平淡的漫長競技中飽含了挪威人勇敢堅(jiān)韌的國民性格。能拿到滑雪節(jié)50公里越野賽冠軍簡直是人生華彩時(shí)刻，很多選手常年專門訓(xùn)練這一項(xiàng)目，有選手奪冠后玩笑說，自此不必起床了，因?yàn)槿松辉儆心繕?biāo)了。

今年，滑雪節(jié)做出重大調(diào)整，給了男女平權(quán)在雪道上的新詮釋，領(lǐng)先冬奧會(huì)，率先將女選手們30公里賽程躍升為50公里。在爭論中，挪威滑雪社區(qū)最終還是欣然接受了這一躍升，女子選手能力不是問題，只是需要一個(gè)全新的開始而已。今年在抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，很多女選手清晰地聽到了諸多助威團(tuán)隊(duì)高唱的頌歌，其中最具有感染力的一句歌詞會(huì)被無數(shù)次重復(fù)——“她就是可愛的小姑娘，她比女王還要出色”。據(jù)說有心人從亢奮的歌聲中聽出了酒精味道，暢飲之后的挪威人激情飛揚(yáng)，而每年早春抵達(dá)霍爾門考倫要的就是這分自由暢快?；┕?jié)遇到周六，現(xiàn)場觀眾會(huì)有一份巨大的福利，華夫餅和當(dāng)?shù)亓揖瓶梢韵迺r(shí)免費(fèi)。

滑雪節(jié)與正式比賽不同，更像是眾人的節(jié)日，現(xiàn)場觀賽者甚至被允許在賽道的特殊位置上，無限接近正在比賽的選手們。挪威觀眾最常做的三件事是：為自己人加油，近距離地咒罵瑞典人，為落后的選手們提供食物補(bǔ)給?；┕?jié)上，每一個(gè)挪威人都在盡力活出本來的樣子。