馮馮

我素面朝天地去愛(ài)你

我遠(yuǎn)途趕到你的渡口

來(lái)看相約中的細(xì)鱗河。河水稀薄，河床只剩下

幾滴淚水，像一叢枯干的葦葉

搖曳在我以往的愛(ài)情里

我捧起一洼贏弱的清水

洗去我的浮塵和妝容。蛙鳴遠(yuǎn)遁，月亮的碎屑

在我平靜的臉上閃耀。我用我的

一絲白發(fā)，繡補(bǔ)你殘缺的拼圖

我素面朝天地來(lái)等你

河堤的圍欄護(hù)佑清瘦的夜色。教堂的鐘聲微遠(yuǎn)

你扔掉的大半截?zé)燁^的火亮

劃過(guò)人間。我們靜默無(wú)語(yǔ)

你用目光拾起我們散失在荒灘的

愛(ài)情。我用憂(yōu)傷挑揀我們掉在葦草間的

星子。扶在欄桿上的你，成了我的雕塑

我撫摸著我的墓碑說(shuō)：我愛(ài)你

麥迪遜縣的橋

每年都要賞月，吃月餅

儀式感越來(lái)越重，口味越來(lái)越甜

好像活著是場(chǎng)甜蜜的旅行

我們享用著并為此贊美

從小媽媽告誡，少吃甜，吃多會(huì)長(zhǎng)蛀牙

口中塞滿(mǎn)各種美食，飯后還要來(lái)份甜點(diǎn)

說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)是甜的，季節(jié)是甜的，連呼吸也是甜的

貨架上的牙膏琳瑯滿(mǎn)目，牙刷多么渺小

玫瑰餡的月亮總是發(fā)出清輝

安娜·卡列尼娜是甜蜜的

弗朗西斯卡是甜蜜的

一個(gè)在鐵軌上

一個(gè)在麥迪遜縣的橋

百合花

我看到雨珠落到車(chē)窗外側(cè)

立刻變成拖著長(zhǎng)尾巴的小蝌蚪，前赴后繼

撲向另一邊的愛(ài)巢。愛(ài)情來(lái)得

如此真實(shí)。真實(shí)得可以隨時(shí)觸手可及

世界這么大，心里只裝下一個(gè)人

一個(gè)人覆蓋我的凡塵之夜

你告訴我那兩束百合花開(kāi)了

上天賜予我們玉質(zhì)的相遇和相愛(ài)

我們一直在彼此的路上走著

上蒼終于給予我們剛好的時(shí)刻和永久

聽(tīng)到遠(yuǎn)處的啼哭，我會(huì)像個(gè)孩子一樣去愛(ài)你

會(huì)像個(gè)勇士一樣去愛(ài)你

我的愛(ài)要在人間煙火里水一樣流淌

我的自由的心，要在俗世籬墻的頹圮上

為你放聲歌唱。直到風(fēng)目送我遠(yuǎn)行

直到山崗上的墓碑淹沒(méi)我

沙漠之駝

露珠在草葉上滾動(dòng)

太陽(yáng)出來(lái)時(shí)它沒(méi)有掙扎。消失于你為我揀選的

紅松下。每天醒于你的撫摸與灌溉

你行走的褲腳被我打濕

親愛(ài)的，把我的四周種上

野櫻樹(shù)、胡桃林和爆竹柳。春天來(lái)時(shí)

我要在它們美麗的草潮中浣洗

還未褪盡的塵世風(fēng)華

我曾花費(fèi)一生的時(shí)間忘記我

在我死后多年，滿(mǎn)布不肯低伏的墳草

我們終于長(zhǎng)在一起

像此刻緊緊的偎依。你的愛(ài)凌遲著我的生命

像清泉慰藉苦途中的沙漠之駝

讓我破碎，給我全美的黑暗

風(fēng)暴

陽(yáng)臺(tái)角落的幾根瘦甜稈

像殘肢，像模特的腿，頎長(zhǎng)無(wú)血色

幾枚枯紅的楓葉，像山里來(lái)的

半老徐娘——“我們活得多么鮮活”

他的話(huà)語(yǔ)傾瀉在我的領(lǐng)地

就給我一個(gè)巢穴。招呼小鳥(niǎo)來(lái)搭窩

鳥(niǎo)聲啼鳴。詩(shī)歌在清亮的露水里跳舞

就給我一座墳?zāi)埂Ｉ畹媚苈?tīng)到地殼心臟的

冰裂聲。塵埃在落葉的撞擊中開(kāi)花

就給我葬身的地方。夜鶯立在玫瑰的刺上

放聲歌唱。就給我一個(gè)輪回

我在純樸的夙愿里深切地愛(ài)你

在死去的風(fēng)暴里活過(guò)來(lái)

麥子

百合驕傲的頭顱己垂下

它們褐色的雕塑般的影子映在墻上

你坐在石礅上吸煙的樣子被我放進(jìn)油畫(huà)里

安靜的愛(ài)情會(huì)掏空我

喂養(yǎng)那些詩(shī)句，喂養(yǎng)一生的雪

孤獨(dú)是你，諾言像窗外紛揚(yáng)的細(xì)雨

衰老是我，黑夜有多寂寞，愛(ài)情就有多寂靜

我在稀疏的黑發(fā)叢林挑揀白發(fā)，找行蹤飄忽的愛(ài)情

這寂靜是你給我

我喜歡我的白發(fā)超過(guò)你的黑夜

沒(méi)有保留，赤裸我的秘密

我愿意是你手心里的一粒麥子

把我埋進(jìn)土里，直到生根發(fā)芽，結(jié)滿(mǎn)籽粒

只有你能預(yù)言我的愛(ài)情收成的豐歉

（選自《作家》2023年2期）