孟飛

讓我真正懂得珍惜糧食的，是一袋白面。

那年秋天，我上小學(xué)一年級，下午通常沒課，作業(yè)也少，在家悶著就很無聊。于是，跟姥姥去市場買菜成了我的一大樂事。

一天下午，我又跟著姥姥去買菜，可不巧遇上了雨。我們趕緊跑進(jìn)市場旁邊的商場里避雨。這場雨下得很大。雨停后，我們往家走，感到氣溫驟降，身上竟有了些凜凜的寒意。

回到家，我們發(fā)現(xiàn)門口放著一袋白面。送面的人沒有留下姓名，在面袋旁邊的水泥地上，有一行用紅磚頭寫的字，說這是今年的新面，請我們嘗嘗。

小小的紅磚頭被扔在一邊，樓梯上還有一小攤水，應(yīng)該是順著傘尖滴落匯積而成的。我們猜，來人準(zhǔn)是也趕上了雨，敲門沒人開，便坐在樓梯上等著。等來等去不見人回來，他就撿了紅磚頭往地上留了話。

這袋面是誰送來的呢？幾經(jīng)詢問，終于弄清楚了，是牡丹江農(nóng)場的人特意送給父親的。我覺得奇怪，因?yàn)槲壹以谀档そ瓫]有親戚，為啥會(huì)有人送白面來呢？問了大人我才知道，原來有一年父親到牡丹江為麥田播撒農(nóng)藥，遇到了險(xiǎn)情。

那年六月中旬，父親到牡丹江執(zhí)行為小麥?zhǔn)┓屎筒⑥r(nóng)藥的飛行任務(wù)。那天上午天氣晴朗，萬里無云，父親很順利地就完成了作業(yè)地塊播灑農(nóng)藥的任務(wù)。下午三點(diǎn)多，父親繼續(xù)作業(yè)。當(dāng)時(shí)父親主飛，同事姜叔叔在副駕駛座。同時(shí)在飛機(jī)上的還有三名記者，他們不時(shí)地拍攝機(jī)艙內(nèi)外的照片，為完成采訪任務(wù)做準(zhǔn)備。飛機(jī)直奔作業(yè)區(qū)，按程序調(diào)整飛行高度，瞄準(zhǔn)作業(yè)地塊，開始平穩(wěn)地下降。

太陽光從視野前方照射過來，讓人覺得有點(diǎn)晃眼。在高度距離地面20米左右時(shí)，姜叔叔剛要打開農(nóng)藥噴灑開關(guān)，父親就看到眼前閃過一道耀眼的白光。他立馬判斷有異常情況發(fā)生，連忙啟動(dòng)了應(yīng)急操作。與此同時(shí)，就聽駕駛艙頂板發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。父親知道，是右發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。飛機(jī)瞬間開始傾斜，情況萬分危急！

父親沒有驚慌，他立即收油門擺平飛機(jī)接地。飛機(jī)落在麥田右側(cè)雜草叢生的荒地里，在快速滑跑中越過一道淺溝，躲開一排電線桿，順勢從兩根電線桿中間穿過。接著，飛機(jī)自動(dòng)右轉(zhuǎn)彎，最后停在一塊稻田的邊上，前輪快沾水了。

父親和姜叔叔下了飛機(jī)，打開艙門，三位記者也下了飛機(jī)。在劫后余生的忐忑中，三位記者也從心底深深佩服父親的應(yīng)變能力。

父親他們檢查飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼右側(cè)的槳軸上纏著幾圈粗粗的高壓線，往遠(yuǎn)處看去，高壓線還連著高壓電線桿呢。這才明白，剛才在空中看到的那道白光，是高壓線在陽光的照耀下形成的，那噼里啪啦的聲音是高壓線纏在槳軸上發(fā)出的抽打聲，同時(shí)也使得右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。飛機(jī)越過一道淺溝后方向快速右偏，是由于高壓線纏牽著飛機(jī)的緣故，那情形就好比在放風(fēng)箏。

事后，記者們在報(bào)紙上發(fā)表文章，記錄了這次幾秒鐘內(nèi)成功處置的超低空迫降。

我們問父親：“飛機(jī)怎么會(huì)碰上高壓線呢？難道事先不知道那里有高壓線嗎？”父親說是知道的。在飛行前，農(nóng)場技術(shù)人員介紹了麥地上有一排還沒通電的高壓線，距離地面的高度是12米。父親根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)，飛行時(shí)預(yù)計(jì)保持下滑線在高壓線上空10米通過。然而，事后實(shí)際測量高壓線卻高于地面22米，與農(nóng)場技術(shù)人員介紹的相差10米！更巧的是，當(dāng)時(shí)飛行的時(shí)間是在下午三點(diǎn)多鐘，飛機(jī)處在下滑、前側(cè)方逆光飛行狀態(tài)，從某種角度（大約40度左右）是看不見高壓線的，所以快碰到機(jī)頭了才出現(xiàn)白光一閃。

我們幾個(gè)孩子得知是農(nóng)場的人給錯(cuò)了數(shù)據(jù)，才害得父親他們差點(diǎn)遭遇生命危險(xiǎn)，氣得肺都快炸了。太不負(fù)責(zé)任啦！送什么白面，退回去！

父親讓我們不要吵，并告訴我們：“事故發(fā)生后，農(nóng)場那邊的人愧疚極了，要是把白面退回去，那邊的人會(huì)更難過的，因此不能那么做。”

父親又說：“農(nóng)場那邊給的數(shù)據(jù)不對，是釀成事故的直接原因，但不是根本原因。從根兒上找就是我們沒有親自實(shí)地勘察地形，如同打仗，不熟悉地形就會(huì)吃敗仗?！?/p>

我們又問：“那你們?yōu)樯稕]有實(shí)勘地形呢？”

父親說：“農(nóng)業(yè)飛行季節(jié)性強(qiáng)，除草施肥時(shí)間不能拖，滅蟲滅疫帶有救災(zāi)性質(zhì)。比如蝗蟲，幾天就能把莊稼吃光了，松毛蟲泛濫時(shí)要在三齡前打藥，到四、五齡就晚了，就算打了藥，蟲子從樹上掉下來還活著呢。當(dāng)看到大塊麥田、大面積松林的葉子被害蟲吃光時(shí)，我們真是心急如焚。因而執(zhí)行農(nóng)業(yè)飛行任務(wù)時(shí)，起早貪晚、爭分奪秒作業(yè)，實(shí)地勘察的時(shí)間就沒有了?！?/p>

假如父親當(dāng)時(shí)沒能看見那道白光，或者沒引起注意立即采取應(yīng)對措施，又會(huì)怎樣呢？唉！我不敢深想，覺著父親不容易。我想起自己有挑食的毛病，還把母親給我裝進(jìn)書包的玉米餅往草地里丟棄過。這么想著，真是愧疚，往后再也不能浪費(fèi)糧食了！

“爸爸，”我真誠地說，“這回我明白為什么要珍惜糧食了！”

父親輕輕摸摸我的頭，然后扛著那袋白面去空勤灶了——據(jù)說非常好吃，那是很好的白面。

那袋白面令我難忘。白面是麥子磨成的，麥子是泥土、陽光、雨露、人們的辛勤耕耘乃至生命養(yǎng)育成的。人養(yǎng)育麥子，麥子又養(yǎng)育人，這也是人與大自然依存共生的道理吧。