夏川山

?

1

我發(fā)信息給老媽：媽，有一回，姥姥是被警察送回家的，您還有印象嗎？

十分鐘后，老媽打來了電話，問我：“怎么突然問起姥姥了？”

我說：“我準備寫一篇故事，想寫一寫姥姥?！?/p>

老媽明白過來，我這是找她取材呢。

她說：“當然記得！那次你姥姥自己出門，結(jié)果迷路了，是警察把她送回家的?！?/p>

原來是迷路了。

經(jīng)老媽提醒，一些碎片式的記憶在我腦海中浮現(xiàn)出來。

小時候，幾乎每周末我都要去姥姥家。姥姥、姥爺與舅舅、舅媽還有表弟同住。

每回進了門，我恭敬而親昵地叫完“姥姥”“姥爺”，裝模作樣地陪他們二老寒暄幾句，屁股就開始坐不住了。一聽到二老說“找你弟玩去吧”，我就迫不及待地往表弟房間跑。

跑去干嗎呢？當然是玩兒電腦。

那時覺得電腦真好玩兒，一開機，整個人就好似被吸進屏幕里了。每次到了飯點，都得等大人反復催促，語氣越來越不耐煩了，我和表弟才不情不愿地出去吃飯。

雖然每周都要去姥姥家，可大多數(shù)時間，我都是在表弟的房間里度過的，真正跟姥姥在一起的時間，很少很少。或許因為姥姥的口音融合了山東方言和湖南方言，讓我很難聽得明白，所以即便聊天，我也以猜為主，時常陷入困惑。

記得最清楚的，是每回趁四下無人，姥姥便偷摸地跑到我身邊，把十塊、二十塊的鈔票往我口袋里塞。

我一見這架勢，捂著口袋就跑。為什么跑呢？不好意思唄！其實，我心里頭想要得很、開心得很，但我好像天生就學會了矜持，總得一次次跟姥姥上演貓捉老鼠的戲碼。

姥姥是貓，我自然就是老鼠。我在前面跑，姥姥在后頭追。舅舅家挺大，所以能撒開腳丫子跑。每次，我一邊跑還一邊叫：“哎呀，姥姥，我不要！我真的不要呀！”若姥姥手里攥著的是五十塊、一百塊的大鈔，我通常會給自己加戲，如臨大敵般大喊：“媽媽！您看姥姥，非要給我錢！”但其實音量并不足以讓媽媽聽見……

這時，姥姥總會皺起眉頭，裝作不高興的樣子，說：“快收起來，別讓你爸媽知道了?！闭f完，就把鈔票塞進我的手心里，還使勁地將我的手握一握，又按一按。見我不再拒絕，臉上的皺紋才舒展開來。

后來我想，或許只有在家里抓我的時候，姥姥才不會迷路吧？

當然，我不會告訴姥姥，其實我一直都讓著她呢！不然她怎么那么容易就抓到我？

想到這里，我不禁為自己的小心機笑了起來。老媽在電話那頭問我突然笑什么。我說：“哦！沒什么，想起一件小事。對了媽，姥姥迷路了，怎么會被警察送回來？”

老媽說：“當時你姥姥一個人出門。你知道的呀，她平時幾乎不出門的。走著走著，她突然發(fā)現(xiàn)周圍的馬路、樓房都不認得了。后來我們才知道，她在十字路口走錯方向，往電機廠那邊去了。”

“那怎么辦？姥姥不知道原路返回嗎？那樣起碼能回家呀?！?/p>

“估計姥姥也不記得自己從哪兒來的了。后來有熱心的路人看到了，問清楚情況，報了警，還好姥姥記得家里小區(qū)的名字。所以，警察就開車送她回家了?！?/p>

2

老媽說起這些細節(jié)，讓我不由得想起六年級的暑假。

那時，小升初考試結(jié)束了。舅舅、舅媽提議，趁我上初中前，帶著我和表弟去旅行。

青島是這趟旅行的目的地。聽說，位于嶗山區(qū)的石老人海水浴場剛開業(yè)不久，非常不錯。我們就決定去那兒玩兒水、曬太陽。

沒玩兒多久，我跟家人們走散了。臨近中午，太陽越來越烈，我徹底失去了方向。拖著疲憊的身體，我胡亂走著、胡亂找著，心里冒出許許多多可怕的想法。比如，萬一海嘯來了怎么辦？萬一被壞人抓走怎么辦？

想著想著，我害怕地哭了起來，一陣強烈的眩暈感朝我襲來……幸運的是，在我暈倒之前，聽到了舅舅、舅媽喊我的聲音。

姥姥迷路的時候，大概也有相似的心情吧？

老媽感慨：“姥姥是幸運的。她記得小區(qū)名字，碰巧遇到了好心人。你看新聞里報道的，多少老人走丟了，一輩子都找不回來。姥姥呀，就是出門太少，不過也不能這么說……要不是因為出門總迷路，她可能也會喜歡出門的?！?/p>

我問：“姥姥年輕時就愛迷路嗎？”

“姥姥年輕的時候？那是很久以前的事了?！崩蠇尰诵r間，終于回想起來，“姥姥應(yīng)該是上了年紀之后才開始迷路的。年輕的時候，姥姥不僅不迷路，還相當能干。”

我有些吃驚。

印象中，姥姥好像連家務(wù)都不太擅長。當然，也可能是我沉迷于打游戲，完全沒在意。

于是，我半信半疑地問：“真的很能干嗎？”

“姥姥跟我說過，她沒結(jié)婚前在家里是不怎么做事的。后來和姥爺結(jié)了婚，嫁到了湖南，自力更生后，才慢慢學會做事的。”

“姥姥到湖南后，做什么工作呢？”我問。

“民主路那里有個飯店，你記得吧？”

“記得啊?！?/p>

“姥姥在那里工作了很久，還被評為先進標兵呢！特別能吃苦?！?/p>

小學時，我經(jīng)常跟家人去那家飯店吃飯。我記得那家店的牛肉米粉和燒賣特別美味?？傻浇裉煳也胖?，那曾是姥姥工作多年的地方。

老媽說：“你知道為什么我們倆都喜歡吃雞爪嗎？因為那時你姥姥在飯店上班，總是把飯店不要的雞爪、鴨爪帶回家，用鹵水鹵出來，特別好吃。那個時候沒什么吃的，我們才吃雞爪這種沒人要的東西。可到了現(xiàn)在，我們都還很喜歡吃?！?/p>

我心想，原來飲食上的偏好也有“祖?zhèn)鳌边@一說！

“老媽，我最近吃到一家虎皮鳳爪，鹵得又爛又香，真的是入口即化啊！下次寄給您吃。”

老媽說：“要得，等著你的雞爪?！?/p>

3

“媽媽，姥姥是不是賣過枇杷？”我依稀記得，小時候奶奶跟我說過這事兒。

“哦！”老媽想起來了，頗為驚訝，“你連這個都知道??？我都差點忘了?！?/p>

“姥姥是什么時候開始賣枇杷的？”

“應(yīng)該是退休以后的事了。你姥爺有本事，租了個不錯的門面。你姥姥就在那里擺了個攤子。后來政府說要建步行街，拓寬道路，那個門面就被征收了。征收之后就沒再賣了?！?/p>

我狡黠地問：“所以您有段時間特別喜歡吃枇杷，也是因為姥姥嗎？”

媽媽笑了起來：“是啊！小孩子喜歡吃的東西，很多都是受父母的影響！我還記得，每年農(nóng)歷三月三，你姥姥都雷打不動給我們做薺菜煮雞蛋。”

“哦！媽媽您每年也要做這個的嘛，我記得。不過，我不喜歡薺菜的味道，也不喜歡吃煮蛋。小時候您還非要我吃，說什么‘三月三，薺菜當靈丹?！?/p>

薺菜除了煮蛋，還可入藥。古時人們不僅自己吃，還把它當作禮物相贈。薺菜特殊的氣味可以驅(qū)趕蚊蟲，手巧的人，會用薺菜制作香囊隨身佩戴。

不過在我家，既不靠薺菜治病，也不靠它送禮、驅(qū)蟲。它最重要的使命，便是以嗅覺為線索，承載全家人對姥姥的思念吧。

“說起吃，我想起小時候吃魚的事了?！币涣钠鹗澄铮蠇尶偸庆`感無限。

“吃什么魚？”我問。

“嗯……也不是說吃什么魚吧，重點不是這個。”老媽想了想，繼續(xù)說，“那時候，你大姨、二姨、我，還有你舅舅都還小。家里人多，吃的東西卻不多，姥姥偶爾買一條魚回來，卻總是吃魚頭，讓我們吃魚肉。長大以后，我們問你姥姥怎么不吃魚肉……”

我搶答：“姥姥不是不愛吃魚肉，她是想把肉讓給你們吃?！?/p>

老媽問：“你怎么曉得？”

我翻了個白眼：“天，多么老土的故事??！這是被寫爛了的作文素材好不好?！?/p>

老媽反應(yīng)過來，又哈哈笑：“那這一段就掐掉不寫。不過，當時真的是這樣的??！那個年代沒什么吃的，有點好東西都給孩子了。你姥姥對我們是真的好?！?/p>

我故作無奈道：“是哦！可長大后，您和大姨他們都發(fā)現(xiàn)魚頭才是最好吃的，而子女只能吃你們不愛吃的魚肉……”

“哈哈哈，剁椒魚頭！湖南名菜嘛，多的是人喜歡吃。其實現(xiàn)在很多所謂的名菜，都是從苦日子里流傳下來的。”

我說：“還好時代在進步，不然‘媽媽的魚頭這種故事，還要被寫十億次！”

電話那頭又是一串清脆的笑聲。

此時我才發(fā)現(xiàn)，好像偏題了。怎么陷入吃的話題就難以自拔呢？我明明是要打聽姥姥被警察送回家的事呀！

于是我問：“媽，那次姥姥為什么非要一個人跑出去？”

這是最大的疑點——姥姥平日里都不怎么出門的，不是嗎？

媽媽收起了笑聲，說：“那天是農(nóng)歷三月三。你姥姥做了薺菜煮雞蛋，擔心我上班太忙沒得吃，要給我送去呢！”

4

我開始在腦海中描繪姥姥的形象。

姥姥離開我們已經(jīng)很久了。關(guān)于她的那些記憶，像是被裝進了一只磨砂玻璃做的小罐子，又少又模糊。

我問老媽：“印象中，姥姥好像很少說話？”

老媽回想片刻，說：“也還好吧！每次去姥姥家，我都在客廳陪他們聊天，你姥姥沒有不愛說話呀。你記錯了吧？”

可不是嗎，多數(shù)時候我都在表弟房間里貓著，大人們在干什么我毫不關(guān)心，怪不得會留下這樣的印象。

老媽又說：“你姥姥脾氣好，性格確實是偏文靜的，不過……”

“不過什么？”我連忙問。

“后來有一段時間，你姥姥性情大變，變得很急躁。她倒是不會亂罵人，不過一點小事就會惹得她不高興。她好像不知道怎么表達不高興，所以有些使小性子?！?/p>

“就像變成了小孩?！?/p>

“對！你這個說法很貼切，感覺越活越回去了。我們要是不高興，就直接說出來。但是她不會，總好像在生悶氣似的?！?/p>

“你們當時應(yīng)該覺得很詫異吧？畢竟，姥姥以前性格很好的?！?/p>

“是呀。而且有段時間，不知道你還記得嗎？你姥姥總是吵著要出門，要去各個地方走。我們沒辦法，只能陪著她。后來，你姥姥就越來越糊涂了，我們這才知道她得了病，老年癡呆了。那時，我每周都去給姥姥洗澡。她已經(jīng)不能自理，完全糊涂了。”

“怪不得姥姥變得那么反常。”我說，“我還記得，有一段時間，姥姥搬到二姨家去了，是因為什么來著？”

“哦，你可能不曉得，那個時候你姥爺中風住院了。出院后呢，每天一早，姥姥就去敲姥爺?shù)姆块T，導致姥爺經(jīng)常休息不好?？晌覀冊趺磩瘢憷牙讯疾宦?，依舊一早去敲門。沒辦法，你二姨就在家附近租了個平房。你姥姥要坐輪椅，平房方便出行?！?/p>

“租的房子嗎？我一直以為是二姨的那套老房子，那是我記錯了。那個房子，我只跟您去過一次。我還記得姥姥住的房間，是進門后右手邊的那一間。房門對著一扇大窗戶，窗戶外裝了防盜網(wǎng)。房間不大，挨著墻放了一張單人床，中間有一張折疊圓桌。姥姥經(jīng)常坐在圓桌后面的輪椅上?！?/p>

“是的，那次去看姥姥，我胳膊還綁著繃帶?！?/p>

我忍不住笑了：“嗯，我記得。那次老爸回來，您正在拖地，想跟他開玩笑，抬起腿去踢他一腳，結(jié)果腳下一滑，把自己的胳膊摔斷了。您還說看到骨頭把皮給頂起來了，我當時一聽就覺得好痛啊。”

“是呀，現(xiàn)在想起來都痛?！?/p>

“那天您和二姨給姥姥喂完米粉，要去外面說話，讓我陪一陪姥姥。我坐在姥姥面前，拉著她的手。姥姥真的老了，手完全是皮包骨頭。她直直地看著我，嘴唇和下巴時不時顫抖一下。她已經(jīng)完全不會說話了，整個人像是被定身咒給定住了，動彈不得。但是媽媽，我握著姥姥的手時，明顯感覺到她使了使勁握緊了我的手。我猜她可能知道我是誰，想跟我說說話，又或者……她想塞給我零花錢?！?/p>

不過這一次，我沒跑，她也沒追。

我老老實實地把自己的手放在她的手里。她像過去那樣，使勁地握一握、按一按，像是終于放心了。

我似乎聽到她故作生氣地嘟囔：“快收起來，別讓你爸媽知道。”

那一天，我記得特別清楚。

房間里的每一件家具、陳設(shè)，甚至是那個下午陽光的亮度，都歷歷在目。

后來我才明白，大腦受到預(yù)感驅(qū)使，幫助我細細地記住這一切，其實是為了幫我記住姥姥。

那也是我最后一次見到姥姥。

老媽說：“我其實很后悔。那時把手摔斷了，我自己不舒服，也擔心姥姥看到了，心里不舒服，就很少去看她?！?/p>

說完，老媽沉默了。

我也沉默了。

5

我正在思考該如何安慰，老媽忽然又想起一件事。

“那件事我不知道有沒有跟你說過。”

“什么事？”

“好像是你姥姥走了一年多以后了。有一天，我下樓時碰到一個老太太。我沒見過她，問她找誰，來做什么。她說不上來。我看到她的樣子就知道，跟你姥姥一樣，也老年癡呆了。我又詳細問了老太太，記不記得家里的地址、電話之類的，她都說不知道。我當時就想，她這么大年紀，應(yīng)該不會走很遠。所以我攙著她下樓，沿路到處問，有沒有人認識這個老太太?！?/p>

“問到了嗎？”

“問了好久，都沒人認識。我剛準備打電話報警，就聽見有人大聲喊：‘你娘在那邊呢！有個好心人怕你娘走丟了，一直陪著她到處問呢?！?/p>

“然后我就看到一個男的走過來，估計四十來歲，是老太太的兒子。他發(fā)現(xiàn)老太太不見了，跑出來找，還好找到了。后來他非要給我錢，感謝我。我不肯收?！?/p>

“我說我娘也是這個病?！?/p>

6

我想，那個老太太跟姥姥一樣，是幸運的。

她連自家小區(qū)的名字都忘了，但她遇見了我媽。

“媽媽?！蔽掖驍嗬蠇尩幕貞?，“那時候在平房里，看到姥姥像是被定住了一樣，我其實是有個點子的?！?/p>

“什么點子？”

“我聽爺爺奶奶說，小時候在老奶奶家，我年紀小，總是哭。老奶奶迷信，說我愛哭是因為魂兒飄走了。于是她走到門外，用鞋底把門敲得梆梆響，一邊敲一邊喊‘山子唉，回家咯！山子唉，回家咯！喊完后，我就真的不哭了。”

雖然長大后，我知道這是一種迷信，并不是魂兒丟了，而是一種心理的變化。但是我想，姥姥的魂兒或許也飄走了，不知在哪兒迷路了吧？

“所以去看姥姥那次，我想走到門外，用鞋底把門敲得梆梆響，然后一邊敲一邊喊：‘姥姥唉，回家咯！姥姥唉，回家咯！”

（本文獲2022年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎）