席一原

一

九河下梢天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)。

民國年間津門漕運發(fā)達，進出口貨物多，鈔關(guān)比其他地區(qū)都大，所以也叫北大關(guān)。北大關(guān)浮橋架在南運河上，河面寬闊，停泊著來往船只。

岸邊是一棵棵遮天蔽日的楊柳樹，枝葉繁茂，倚著座座門房森嚴的青灰磚大宅院。宅院有兩進的，有三進的，朱紅色大門緊閉，若不是胡同口掛著名牌，外地客人定會迷失在街巷中，恍如誤入夢中奇怪的隧道。

住在這里的都是闊人，家家經(jīng)營著不小的生意。小紅帽的爹——劉老板，則是闊人中的闊人，因為整條胡同都是以他家生意命名的，叫做羊角燈胡同。

羊角燈也叫“氣死風(fēng)”。清末時期，玻璃尚屬奢侈品，精工巧匠們便想出用煮膨脹的羊角，小心翼翼地在里面撐入楦子，把羊角撐成棗狀的空心兒燈籠，再把燈壁打磨薄，呈半透明狀。這種燈籠透亮輕巧，又防風(fēng)防雨，夜晚時分，宮人一排排拎著它們開路，遠遠望去，有種幽深靜默的美。

從紫禁城內(nèi)的王公貴族，到城外的大戶人家，羊角燈曾是風(fēng)靡一時的奢侈品。

聽說劉老板的爺爺自幼在皇城根兒下學(xué)的正宗手藝，人到中年時回津辦廠招徒，把這門生意發(fā)揚光大，又通過水路遠銷南方甚至海外，賺得財帛滿倉，幾輩子都花不完。

胡同名牌邊上的木柵上還掛著一溜兒如玉的小燈籠，當作活招牌，別致極了。

劉老板是個有福之人，妻子出身書香門第，又是個賢惠的美人兒，十六歲嫁過來便好生養(yǎng)，給劉老板生了三男二女，個個粉雕玉琢，聰明伶俐。

兩口子相敬如賓，是遠近聞名的神仙眷侶。劉老板在南方還有別的生意，每年春秋兩季都要去江浙一帶盤桓個把月，劉夫人便在家中料理事務(wù)，家里上下被她打理得井井有條。

多少人提起他們來都羨慕得不得了，說不知道劉老板上輩子修了什么福。

然而1934年4月，北大關(guān)乃至整個天津衛(wèi)生意場上都流傳著一樁丑事，那個畢業(yè)于北洋女子師范學(xué)堂，知書達理、溫柔賢惠的劉夫人竟然懷了第六胎！

劉夫人時年三十四，風(fēng)韻猶存的少婦受孕自然不是什么奇事，可丑就丑在，按孕期算，這個胎兒不是劉老爺?shù)模?/p>

這本是人家的房中事，不該輕易傳到江湖上，無奈劉家下人多，人多口雜，指不定哪個愛嚼舌頭的泄露的。更有好事者去津門第一婦科圣手——金鐘老先生那里打聽，金老先生給婦人瞧病是一流的，堪比婦道人家的八卦之心也不遑多讓，老頭兒別有深意地微微一笑，立刻就把傳言坐實了。

1934年農(nóng)歷臘八，劉老板的幺女就這樣在噓聲中呱呱墜地了。這是個可憐的孩子，不知道是不是做娘的孕期過于忐忑，導(dǎo)致生產(chǎn)時大出血，總之還沒來得及看一眼親骨肉，劉夫人便撒手人寰了。

沒看到倒是她的福氣，若是看到這個孩子一對灰藍虹膜，以及頭頂上那團濕漉漉的亞麻色胎毛，恐怕女人會羞憤難當，咬舌自盡的。

二

劉老板不愧是人中龍鳳。整個天津衛(wèi)都等著看這個頂了綠帽子，尤其還是個“舶來品”帽子的活王八怎么出這口惡氣——是把那個洋娃娃送去望海樓育嬰堂，還是直接溺死在家門口的運河里。

可是都沒有。

這個大度的男人甚至為孩子雇了個蘇州來的奶媽。聽劉府管家說，劉老板每天一到家，換了衣服，就去嬰兒房里坐坐，問問她今天吃奶、睡覺的情況，囑咐下人們要照顧好這個小老幺，上心的程度不比對前幾個親生孩子差。

大家都服了，紛紛豎起大拇哥，齊聲稱贊劉老板心胸寬闊，仁愛厚德，堪稱奇男子也。

只有一人持反對意見，就是鼓樓街博雅堂的堂主——溫四爺。

溫四爺與劉老板曾因一對乾隆年間的羊角燈結(jié)下梁子。據(jù)說這對燈是劉老板的爺爺出師時，師傅傳給這個關(guān)門弟子的，是從紫禁城里出來的內(nèi)造珍品，一直被劉家當成傳家寶。后來被做古董生意的溫四爺知道，幾次登門拜訪，想花大價錢買下，供在博雅堂當鎮(zhèn)堂之寶，都被劉老板拒絕了，說劉某不才，得祖上余蔭，無論如何也不會拿先人的念物換取名利富貴，此舉實在有辱門風(fēng)。

這話可是一語雙關(guān)，給了溫四爺一個響脆的巴掌，因為博雅堂便做著倒賣文物的生意，各國商賈都是那里的座上賓，但凡洋人盯上了什么，只消一句話，溫四爺就顛顛地去給人家淘換。劉老板著實瞧不上他。

溫四爺對劉夫人出軌的事幸災(zāi)樂禍，要說有辱門風(fēng)，還有什么比這更讓人覺得恥辱的？萬萬沒想到，這個劉老板比他想象中城府更深，忍常人不可忍，此人必是大奸大惡之徒！

他恨得牙根癢癢，誓要挑戰(zhàn)一下劉老板的容忍度。自己若把這私生子的親爹揪出來，再聯(lián)系報館，添油加醋，將此樁桃色新聞描繪得有聲有色，最好編排成戲文，鑼鼓這么一響，運河邊過往船只上那么一傳，人人張口都能來一段……他劉老板也能忍？

只要他跳腳了，氣迷心了，指不定就會出什么紕漏。溫四爺有把握，只要他的小辮子落在自己手里，到時不光那對燈，就算把固若金湯的劉氏產(chǎn)業(yè)撬動了分杯羹，也不是沒可能。

這邊溫四爺醞釀著毀人聲譽的驚天陰謀，那邊劉家的小老幺卻在歲月靜好中安然成長了。

洋囡囡的體格到底和黃種人不同，周歲時抱出來就健壯得像個小牛犢，湛藍的眼睛比運河水還清，鼓囊囊的小臉蛋兒雪白中透著緋紅。蘇州奶媽把她放在一輛精致的竹編小推車上，毫不避諱地坐在岸邊，指著過往船只，咿咿呀呀地逗她。劉家工人們則滿臉慈愛地朝六小姐揮手致意，好一派皆大歡喜的人間盛景。

六小姐頭上頂著只鮮亮的毛線軟帽，大紅的，是巧手奶媽熬夜編織的，上面點綴著劉老板從南邊帶回來的絹花。遠遠望去，這小帽像盞圓溜溜的紅燈籠，比胡同口那串小羊角燈還扎眼呢！

劉老板給小幺女取名夢桃，但大家都習(xí)慣了叫她小名——小紅帽。

三

小紅帽的親生父親究竟是誰，溫四爺決心使出吃奶的勁兒，定要弄個水落石出。功夫不負有心人，竟真被他管中窺豹，摸出了三分真相。

自1860年天津開埠，英、法、意等西方國家都來強辟租界，天津是全國出了名的萬國博物館。而在天津地位最低的洋人，當屬十月革命后一路流亡到中國的落魄白俄，他們窮困潦倒，又無謀生能力，只能在租界的娛樂場所做服務(wù)生，甚至干些見不得人的勾當。在最繁華的英租界小白樓一帶，有間大光明電影院，從門房到售票都是洋人，穿著統(tǒng)一的鑲著金穗領(lǐng)章的紅色制服，有點兒像鼓樂手?？瓷先ナ煮w面，其實身上最值錢的也就那身衣服，下班后換回自己襤褸的常服，褲兜里抖落的幾個大子兒連紅腸都買不起，只能就著白水啃大列巴。

那年開春，《沽上奇聞》用頭版頭條大幅刊登了一個身穿紅制服、頭戴小紅帽的白俄青年照片，只見他瘦骨嶙峋，一雙灰藍色眼睛深深凹陷，頂著頭亂糟糟的亞麻色頭發(fā)，脖子上掛著一個賣香煙的木質(zhì)提盒，面向鏡頭露出拘謹而討好的笑容。

標題則是加粗黑體字印刷——羊角燈下行茍且，名媛帳內(nèi)誕胡姬。紅帽綠帽遙相望，錯認富賈做親爹。

這可真夠損的，一首著三不著兩的小黃詩把男女老少、死的活的全寫進去了，偏偏還沒指名道姓，被罵的想打官司都無處下嘴。

而照片上的賣煙小販身世家底也被翻了個底朝天：此人年屆三十，單身窮白俄一個，與人合住在謙德莊一帶的破窩棚里，白天在大光明電影院向客人兜售香煙零食，晚上則經(jīng)營著幫白俄女同胞們拉客的暗娼生意，可謂人渣中的人渣。

報道通篇用香艷曖昧的筆觸描繪了一位在春日獨守空房的美貌少婦，為了排遣寂寞，常穿越半個城市從關(guān)上到租界看戲，結(jié)識了面貌俊俏品性下流的俄國混混，一來二去，芳心難耐，便將其引入內(nèi)室，行周公之禮，顛鸞倒鳳之間，床頭一對歷經(jīng)百年滄桑的宮燈見證著這驚世駭俗的丑事……

待到丈夫歸家，婦人已癸水未至數(shù)月有余，茶飯不思，方知其違背婦道。本欲沉河浸塘，又恐私刑觸動律法，只得忍氣吞聲，不料卻被好事之徒曝出來，丈夫索性破罐破摔，把女嬰當作為自己臉上貼金的活廣告。

可悲可嘆！稚子何辜？

此公本是受害者，奈何無商不奸，竟陰毒至此，天曉得亡妻是否早已勘破其虛偽本性，灰心喪氣，才墮入泥沼？

今有俠士將內(nèi)情捅破，廣布津門，令諸公認清其真面目，人人得而唾之！

《沽上奇聞》本是名不見經(jīng)傳的三流小報，刊發(fā)這篇大作后，須臾之間竟躍為一線傳媒。要知道劉家生意興隆，合作伙伴近及京冀，遠至江南。各地紛紛轉(zhuǎn)刊，天橋說書人更是連夜將它改編成段子，加以傳播。

羊角燈胡同口圍滿了前來看熱鬧的八卦群眾，大家都想瞧瞧這個富家太太與白俄混混偷情生出的混血兒。謙德莊的幾間小破房外，也有一群外國流氓堵著那個香煙販吹口哨、套近乎，向他請教如何泡到傳統(tǒng)端莊的中國貴婦。

劉家燈鋪的老掌柜痛心疾首地感嘆：“我們老爺迂腐啊，又兼婦人之仁！早就勸他，寧得罪君子，不得罪小人。那燈就算舍不得出讓，話也要說得軟和，給人留點余地。還有那崽兒，若是個純種的，裝糊涂也就罷了，偏偏還長那個樣，不拘哪里，多給點兒大洋送出去便罷，非要養(yǎng)在家里。嗐！”

四

就在眾人抻著脖子等待劉老板下一步如何反擊時，一個霧蒙蒙的清晨，白俄煙販的尸體出現(xiàn)在津南葛沽亂葬崗。

了不得，這不就是殺人滅口嗎？

事情惡化到這種程度，已難堵悠悠之口。

劉老板被請進警察局喝了三天茶后，又被無罪釋放。

白俄暴尸亂葬崗一案已告?zhèn)善疲瑩?jù)總探長公布的兇案內(nèi)情來看，這是一起分贓不均的臨時性激情作案。被害人為白俄妓女賣淫望風(fēng)時，順手偷了嫖客隨身攜帶的值錢財物。去黑市銷贓時，黑店老板見其中一塊瑞士產(chǎn)的懷表做工精湛、成色上好，想壓價，與被害人發(fā)生口角后，用秤砣重擊其后腦，導(dǎo)致被害人顱骨碎裂。黑店老板趁夜深人靜用拉稻草的驢車做掩護，將尸體運送到郊區(qū)亂葬崗，被早上帶著狗拾糞的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)。

作案動機明確，證據(jù)鏈完整，黑店老板已如實招供并伏法，審訊時他還順便交代了以前幾起追尋不到根源的懸案，堪稱圓滿。

民間贊許聲此起彼伏，都說天津衛(wèi)的治安見到曙光了，又有盛贊劉老板積善之家必有余慶，自古以來，羊角燈專為暗夜開路，驅(qū)邪避兇。

經(jīng)此一事，劉家在輿論上打了個大勝仗，生意觸底反彈，如有神助。

小紅帽成了繼大悲禪院道安法師、天后宮媽祖娘娘后祈福禱告的另一尊活偶像。天氣晴朗的時候，羊角胡同口排起長隊，津門百姓都以有幸一睹劉家六小姐的芳容為吉兆。

沒有人再去糾結(jié)她的親生父親是誰，她就是劉老板的掌上明珠，哥哥姐姐們最疼愛的小妹，集萬千寵愛于一身。

小紅帽三歲那年已經(jīng)很知曉人事了。上頭五個兄姊，除了已到弱冠之年的大哥二哥在南方學(xué)做生意，不常教養(yǎng)這個幼妹，其他均是品學(xué)兼優(yōu)的好少年，下了學(xué)便輪番給她教授啟蒙知識。

金發(fā)碧眼的洋妞妞，頂著小紅帽，倚在胡同口眼望運河波光粼粼的水面，一字一句地念道：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心?！?/p>

不遠處的針市街，報童在浮橋上跑著，手中揚起一疊厚厚的報紙，叫賣著：“號外！號外！淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，國人奮起抗敵！”

同年八月底，噩耗傳來。原來劉家次子早已加入張治中部第九軍團下轄獨立旅，此次在攻擊江灣路日軍司令部中壯烈犧牲，年僅十九歲。

兩個月后，畢業(yè)于中央航空學(xué)校的劉家長子也以身殉國，時年二十一歲。

據(jù)傳，永遠寬達仁厚、波瀾不驚的劉老板，整整臥榻七天，水米未進，心疼得老掌柜又老淚縱橫地嘆道：“我從小看大的兩個小少爺，又聰明又能干。當初我死說活說，讓他們讀商科，不喜歡的話就去讀電力，讀師范，實在不聽話，就送去留洋！世道亂啊，金尊玉貴的公子哥，非要去做什么大頭兵！老爺還縱著，不準往外說！這下再也見不著了！”

羊角燈胡同劉宅設(shè)起靈堂，胡同口掛著迎風(fēng)飛舞的靈幡，一串羊角燈徹夜不息，給從望鄉(xiāng)臺探親的忠魂照亮歸家的路。

五

我在康泰養(yǎng)老院做社工時，最喜歡去320房間找小紅帽奶奶玩。她已經(jīng)88歲了，圓圓胖胖的身子，一頭依舊濃密的銀發(fā)在腦后綰成個髻，頭上裝飾般頂著只薄薄的紅色小軟帽，灰眼睛，尖鼻子。

她長得不太像洋人，說一口正宗的天津話，親切得像菜市場為雞毛蒜皮斤斤計較的大媽。但她彈鋼琴時真有范兒，嗓子脆亮得如同少女，自彈自唱《我的祖國》，總能博得其他老人一片喝彩。

她未婚未育，退休前在殘障學(xué)校做音樂老師，一生獻身于教育事業(yè)。按照民政部門的相關(guān)制度，由于沒有直系親屬，她住到這家養(yǎng)老院還經(jīng)歷了一番周折，是在福利院領(lǐng)導(dǎo)和記者的斡旋下才成功辦理了托管手續(xù)。

我在入院檔案里讀到了記者對她的訪問調(diào)查，才得知小紅帽奶奶的身世之謎。

1931年九一八事變爆發(fā)，激起無數(shù)人的拳拳愛國之心，這其中包括畢業(yè)于北洋女子師范學(xué)堂的劉夫人，以及南來北往經(jīng)商的劉老板。他們表面上是一對琴瑟和鳴的神仙眷侶，私下也是共同進步的愛人同志。

當時的抗日地下宣傳隊為保安全，將總部設(shè)立在英租界小白樓光明影院內(nèi)。作為隊內(nèi)骨干，劉夫人常假借看戲之名，去那里參加愛國行動。

而劉老板更是自發(fā)擔(dān)負起為中央政府反侵略籌資購置軍火糧草的重任。

從北大關(guān)到英租界，中間要穿過一道日軍駐屯步兵營，附近關(guān)卡森嚴，日本兵氣焰囂張，偽軍也跟著狐假虎威。劉夫人參加的某次行動遭內(nèi)奸泄密，為保安全，她只得冒險在前一晚子夜時分趕到光明影院，托付一個眼熟的白俄煙販，請他轉(zhuǎn)天將信息傳達給她的隊友們，然后急匆匆返回，不想在過關(guān)時，卻被幾個喝醉晚歸的日本兵糟蹋了。

劉夫人在激烈反抗中被打暈，日本兵以為她沒氣了，便隨便將她丟在路邊，后來被一個白俄妓女救起。

這個女人是那個白俄煙販的情人，對他癡心一片，卻總是被他耍弄，不禁患得患失。她看見劉夫人和心上人竊竊私語，又塞給他一大把鈔票，以為是找上門的情敵，就偷偷跟蹤在劉夫人后面，想看看她到底是什么來路。

但最終善良戰(zhàn)勝了嫉妒，看見同為女人的劉夫人受辱又被遺棄，白俄女人于心不忍。她救活劉夫人后，知道對方只是一位臨時找她的情人幫忙的貴婦，便請求她也幫自己一個忙，收養(yǎng)她即將出生的孩子。

她自己也不知道腹中的嬰兒是哪個嫖客的，但無論如何，一個朝不保夕的母親，只會給無辜的孩子帶來噩運。她不能讓孩子重復(fù)自己的悲劇，想要給她找一戶富庶人家，從此接受良好的教育，步入正途，做個淑女。

劉夫人為這份無私的母愛動容了，遠在南京的劉老板更是鴻雁傳書，叮囑妻子報答對方的救命之恩。兩口子本來想為孩子捏造一個更美好的身世，無奈謠言不止，眾口鑠金，他們只得將計就計，犧牲劉夫人的名節(jié)。

劉夫人在那次不幸中，精神和身體都遭受重創(chuàng)，沉疴纏身，一病不起，最終香消玉殞。

每次奶媽領(lǐng)著小紅帽出去曬太陽，其實都是暗中與附近的地下黨傳遞信號。

劉老板在兩位愛子犧牲后，散盡家財，自己也投身于抗敵前線。只聽聞他一忽跟著大部隊向北，又一忽往南，如一只逐春的大雁，沒個定處。再后來傳信的人也死了，誰都不知道劉老板是泯沒在哪場硝煙中的。

也罷，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。

我指著小紅帽奶奶檔案上的大名，疑惑地念道：“溫常安——”奇怪，她竟不姓劉，而姓溫？

小紅帽告訴我，她隨后來的養(yǎng)父姓了。

給兩個兒子辦靈堂的最后一天夜里，劉老板心中已有了決定。他遣散下人，獨自到胡同口摘下那串掛了不知多少年的羊角燈，上面早已落滿灰塵。他搖搖頭，心道幾個燈籠怎能照亮中華民族的明天呢？

他把它們順手丟到一旁的土箱里，黑漆漆的角落卻傳來一聲“哎唷”，定睛一看，竟是老冤家溫四爺。

溫四爺全身重孝，跪著爬到劉老板身前，哭道：“劉兄昭昭愛國之情，滿門忠烈，天地為證。國難當頭，溫某竟無動于衷，如螻蟻塵囂，還妄想與日月爭輝，如今難平羞慚！”

……

啊，聽到這，我拍手驚嘆，這就是中華兒女！大是大非之前，永遠能摒棄前嫌，團結(jié)對外。

小紅帽點點頭，笑著附和：“對，這就是咱們中國人！我爹把博雅堂賣了，一部分捐給國家，一部分拿來撫養(yǎng)我們兄妹四個，待我如同親生孩子。再苦再難，沒讓我們受過罪。我們想學(xué)哪門功課，他就拼盡全力供養(yǎng)我們。

“他臨終的時候，堂堂一個古玩老板，身邊除了那對珍品羊角燈，什么值錢的玩意兒都沒有了?！?/p>

“燈呢？”我問。

小紅帽朝我促狹地擠擠眼，回答：“你猜?！?/p>