張洪霞

聲嘶力竭的蟬鳴，伴著一股股熱浪，順著半開的窗戶涌了進來。

站在充溢著消毒水味道的搶救室里，看著身上插滿管子、胸部隨著呼吸機起伏的她，我的淚兀自流下。

走廊往右拐的一間辦公室里，醫(yī)生正在跟我的家人分析她的病情。

我沒有去聽，此時此刻，我只想靜靜地陪著她。吊瓶里的液體還在往她的體內(nèi)流淌，卡在床邊的尿袋，要時不時地擰開，把里面的液體倒掉。

家人陸續(xù)從醫(yī)生辦公室出來，從他們臉上的表情和隨后而至的護士快速而熟練地撤掉她身上的各種管子和夾子的動作中，我知道了答案。

家人開始忙她的后事。

我用溫熱的水沾濕毛巾，輕輕擦拭她冰涼但還沒有完全僵硬的身體。

她是那么愛干凈的一個人。記得第一次走進她的家，我驚呆了，那么大的兩居室，居然到處都閃著光，那種干凈程度讓我無所適從，我回過頭，看向身后的男友。

男友瞬間明白了我的拘謹，他摟過我，在我耳邊悄悄地說：“不要怕，我媽只是愛干凈，沒有潔癖?！闭f完，他對著廚房喊：“媽，伊伊來了?！?/p>

廚房里，彎腰駝背的她，停下手里的活兒，在水龍頭下把手洗了又洗，沖了又沖，然后才一瘸一拐地走了出來。

她戴著口罩，露在外面的兩只眼睛被周圍落滿疤痕的皮膚抽緊，斜斜地向上吊著……

盡管男友不止一次地對我說過，他母親年輕的時候，在一次火災(zāi)中為救幾名學生受了很嚴重的傷，我有了思想準備，但她的樣子還是讓我大吃一驚。

我不敢想象，她摘掉口罩會是什么樣子。

但那樣的一雙眼睛里，卻充滿了笑意。她親熱地向我伸出手，但隨即又收了回去，那雙滿是疤痕的手微微顫抖著，在圍裙上來回摩擦。

那天，全家人坐在一起吃飯，唯獨她沒有上桌，總是在廚房里忙這忙那，一會兒說有湯要做，一會兒說還要加個菜，嘴里還不停地招呼男友，說給伊伊夾菜，讓伊伊多吃點。

我?guī)状蜗肫鹕砣N房請她上桌，但都被男友制止了。他小聲說：“我媽會不自在的?！甭犓@樣一說，我只好作罷。

臨出門時，我伸出手，想去拉她的手，但她巧妙地躲開了。她把手藏在圍裙里，就像她的臉藏在口罩下一樣。

原本我和男友商量好了，結(jié)婚后要跟他父母生活在一起。她知道后極力反對，堅持讓我們單獨過。

我知道她堅持的原因。

一天傍晚，我替加班的男友回家取東西。敲門后，屋里傳來她的聲音：“怎么又忘記帶鑰匙了?！彼盐耶敵闪讼聵清迯澋哪杏迅赣H。

話音未落，門已打開。

屋里沒有開燈，借著正在播放的電視機里忽明忽暗的光，我第一次看到了她的臉……

剎那間，一種不由自主的恐懼感讓我心跳加速。我強裝鎮(zhèn)定，輕輕地喊了聲：“阿姨，是我。”然后親昵地上前，伸出手，想去握住她那茫然無措、無處躲藏的手。

就在我的手剛剛觸碰到她手的瞬間，她就像沉睡的人猛然驚醒了一樣，慌忙用手捂住臉，轉(zhuǎn)身往屋里走去。

站在原地，我呆怔了好一會兒。出門后，我哭了，為剛才自己那不爭氣的恐懼，但更多的是心疼她。盡管后來很多次，我向她婉轉(zhuǎn)表達了在我面前，她不用戴口罩，我能接受和面對她的臉?？墒牵軋?zhí)拗，在我面前，始終沒有摘下過口罩。

轉(zhuǎn)眼間，兒子出生了。她抱著孩子，眼睛里透著喜悅，一遍又一遍地跟我和愛人保證，說你們好好上班，我會好好把孩子帶大的。

愛人說：“媽，還是摘下口罩吧，讓孩子從小熟悉您的臉，他長大后，對您才沒有陌生感?！?/p>

她抬起頭，看向我，眼睛里分明帶著疑問：我真的可以摘掉口罩嗎？

我微笑地點頭。那一刻，她眼里含淚。

后來，她在家里哄孩子時不再刻意戴上口罩，但每次外出，她還是會戴上，她怕別人異樣的眼光，更怕嚇到別人家的孩子。

孩子上幼兒園后，她都讓孩子爺爺去接送，她說孩子小，也有自尊心，她怕孩子會受到小朋友們的嘲笑。

如今，她就這樣無聲無息地躺在這間搶救室里，她的右耳邊還掛著一只口罩。我眼前仿佛出現(xiàn)了這樣一幅畫面：她精心地打扮自己，穿上最好看的衣服，又習慣性地戴上口罩，然后滿心歡喜地走出家門，去接第一天上學的孫子放學，這是她和孩子約好的……

輕輕擦拭她滿是疤痕但此時卻無比安詳?shù)哪?，我在心里一遍遍地問自己，她真的就這樣走了嗎？

從此，世上再也沒有能滿懷愛意地和我談?wù)撏粋€男人的女人了，再也沒有人告訴我這個男人小時候的點點滴滴了……

在殯儀館，我為她捧了骨灰，旁邊的人提醒，說戴上手套，我把手套放在一邊。我知道，這溫熱，是我和她最后的親近。

整理她的遺物時，七歲的兒子不知道從哪兒掏出一張照片，拿給我看。

照片上，一個穿著緊身衣的女孩在跳舞，她青春的臉上洋溢著明媚的笑，長長的手臂揚起，細手纖纖。

這是誰？我問得有點漫不經(jīng)心。

是我奶。孩子說。

一陣驚詫，我重新拾起已經(jīng)放下的照片，細細地端詳。

原來，她曾經(jīng)也是個美麗的姑娘。

我的手指在照片上輕輕撫過，慢慢地，停在了那雙光潔的手上。

我望向窗外，任淚水在臉上肆意流淌。