◎ 王明新

那一年我們村只有我和二妮考上了縣中學(xué)。既是學(xué)校要求，也是因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，我和二妮都住校了。每個(gè)月我和二妮都要回家取一次生活費(fèi)，我的生活費(fèi)有我娘賣(mài)雞蛋、青菜的錢(qián)，菜是我娘在地頭上種的，豆角、絲瓜、茄子、西紅柿，零零星星的都不多；主要還是我爹賣(mài)土豆的錢(qián)，我家有個(gè)很大的地窖，我們家種的土豆都儲(chǔ)存在地窖里，隔一段時(shí)間我爹就挑上一擔(dān)土豆去十多公里外的縣城趕一次集。

因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我爹每次去趕集都顧不上吃早飯，天還很黑就上路了，賣(mài)了土豆才能在集上買(mǎi)兩個(gè)蒸饃吃，每次我爹都是干吃，連碗熱湯都不舍得喝。這事是一個(gè)鄰居給我娘說(shuō)的時(shí)候我聽(tīng)到的。

有一次我感冒了，渾身酸軟沒(méi)勁，就沒(méi)回家取生活費(fèi)。我爹叫二妮給我捎信，星期天讓我去集上找他。二妮本來(lái)該星期天下午回校的，為了給我捎信提前一天回來(lái)了。

星期天一大早起來(lái)，下雪了，我有點(diǎn)猶豫，因?yàn)槲也恢肋@樣的天氣我爹還會(huì)不會(huì)來(lái)趕集。如果我爹不來(lái)，這個(gè)月我的生活費(fèi)就沒(méi)了著落。當(dāng)然我可以找二妮借，但二妮家也不比我家強(qiáng)到哪兒去，她哪有多余的錢(qián)借給我啊！想到這里，我看雪不是很大，就冒雪往集上趕去，希望能在集上找到我爹。

誰(shuí)知道，開(kāi)始的時(shí)候雪不大，我沒(méi)走多遠(yuǎn)，雪卻開(kāi)始大起來(lái)，而且越下越大。好幾次我都停下腳步，看著漫天飛舞的雪花發(fā)呆，猶豫著是往前走還是掉轉(zhuǎn)身回學(xué)校，因?yàn)檫@樣的天氣，趕集的人肯定不多，我爹也不可能來(lái)賣(mài)土豆，賣(mài)給誰(shuí)??？可是，想到這個(gè)月的生活費(fèi)……這樣走走停停，后來(lái)我還是下定決心去集上看看。

縣中學(xué)離那個(gè)集有好幾里路，到了集上，果然有點(diǎn)冷清。我一邊泄氣地往集的西頭走，一邊罵這該死的鬼天氣。賣(mài)土豆的地方在集市的最西頭，走著走著，我看見(jiàn)我爹挑著土豆，扁擔(dān)吱吱響著從西邊朝我走過(guò)來(lái)。

我爹頭上身上都是白的，他怕土豆凍了，將土豆用被子蓋著，被子上也落了一層雪。我一聽(tīng)扁擔(dān)的響聲，再看被壓彎的扁擔(dān)和我爹弓著的腰，就知道土豆沒(méi)賣(mài)出去，這種天誰(shuí)冒傻氣往集上跑??？

看見(jiàn)我，我爹歇下?lián)?，喘了口氣，從懷里掏出五塊錢(qián)說(shuō)，今天土豆一個(gè)也沒(méi)賣(mài)出去，只好先給你這五塊錢(qián)，等下個(gè)集再說(shuō)吧，下個(gè)集你還來(lái)集上找我。接過(guò)錢(qián)，我說(shuō)了聲好，就往學(xué)校跑，我怕耽擱了上課。跑了幾步又回過(guò)頭來(lái)給我爹說(shuō)，下大了，你快點(diǎn)回去吧。

跑了一會(huì)兒，我停下來(lái)回頭看了看我爹。我爹挑著擔(dān)子往城外我們村的方向去了，沉重的擔(dān)子壓在爹的肩上，我爹斜著身子，腰弓得更厲害了。身影一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去，漸漸地在風(fēng)雪中迷離，消失……就在那一刻，我的眼睛瞬間濕了。

又過(guò)了一個(gè)月，我回家取生活費(fèi)，這也是這一年我最后一次回家取生活費(fèi)，因?yàn)檫€有不到一個(gè)月學(xué)校就放寒假了。我娘看見(jiàn)我說(shuō)，這個(gè)月你咋過(guò)的？你爹讓你去集上找他你咋沒(méi)去？我說(shuō)，我考試考得好，學(xué)校給了我獎(jiǎng)勵(lì)，錢(qián)夠花的，所以就沒(méi)往集上跑。我娘開(kāi)心地笑了，用手撫摸著我的頭說(shuō)，上次下那么大的雪，我說(shuō)不讓你爹去趕集了，他偏不聽(tīng)，結(jié)果怎么樣？一個(gè)土豆沒(méi)賣(mài)出去，擔(dān)子來(lái)回一般沉，你肯定也沒(méi)從你爹手里拿到錢(qián)。幸虧他走的時(shí)候我給了他五塊錢(qián)，要不來(lái)來(lái)回回都挑著土豆，二十多公里他連一口吃的也沒(méi)有。

（聞言摘自《南方農(nóng)村報(bào)》2023 年2 月4 日 圖/槿喑）