姚東伯

死亡不是失去了生命，只是走出了時間。

——余光中

2023年3月4日，話劇《金沙江上那座城》的演職人員從成都出發(fā)，繼續(xù)完成著全國巡演的工作，這次出行的第一站便是攀枝花，可以說，這部戲在經(jīng)歷了疫情的考驗之后，這次終于可以“回家”了——回到故鄉(xiāng)攀枝花。一路上，我們劇組的演員沒有了往日的興奮、激動，大家安安靜靜地捧著《金沙江上那座城》的劇目說明書，想著因為這次“回家”的路上有一位老師“早退”了——飾演老年胡岳巍的演員曹建。

2022年12月28日15：09，曹建老師因病永遠地離開了我們。

退休前，他曾是四川人藝演員中心主任，是我的老領(lǐng)導(dǎo)，年輕演員們喊他“曹伯伯兒”。我曾經(jīng)調(diào)侃曹老師：不同的人眼中有不同的曹伯伯的形象。的確，曹老師喜歡熱鬧、喜歡聚會，喜歡吃面條、下圍棋、釣魚、喝茶、擺龍門陣、抽白沙……他喜歡和年輕人在一起，可以這么說，曹老師就是一個童心未泯的“孩子王”。

我們的老院長李亭老師談起曹建老師的時候是這樣說的：擔任院長十幾年，曹老師是自己工作上的搭檔之一，也常伴有爭執(zhí) ，但最終都會包容和解。她還記得六十歲生日那天，曹建老師突然沖到自己面前獻了一束鮮花 ，悄悄說了一句：“好好保重?！边@真的是很不善言辭的曹老師最深情的一句話了。

曹建老師去世當天，李亭老院長讓我整理了一部分曹老師生前的劇照，《月琴與小老虎》《母女風(fēng)流》《警察》《金沙江上那座城》……李亭老師說：舞臺上那些栩栩如生的人物是一代代戲劇人的接力。

我眼中的曹建老師，所有的記憶似乎仍然留在《金沙江上那座城》這部話劇排練、演出的前前后后當中……

排練《金沙江上那座城》的時候，曹老師因為側(cè)幕有年輕演員聊天而大發(fā)雷霆。我們每一個人幾乎都因這個突如其來的批評而膽戰(zhàn)心驚。我只記得最后曹老師說了這么一句話：“從來四川人藝的排練場就是‘圣殿，我們都不敢在側(cè)幕說話，這些好傳統(tǒng)難道現(xiàn)在要改了嗎？這還是我們的四川人藝嗎？”

曹老師知道我在做老演員藝術(shù)資料的整理，所以每次見面從不聊與業(yè)務(wù)無關(guān)的話，不是給我講講過去的演出往事就是談一談有關(guān)表演的問題。我曾經(jīng)問他：“您為什么不跟我聊哪里的面條好吃、哪里釣魚便宜？”曹老師笑笑：“你的心思不在吃喝玩樂上，我跟你說那些不是自討沒趣嘛。跟你嘛，就聊戲！”

我最后一次和曹建老師聊天是2022年9月的一次演出合燈光的間隙。他那天興致很高，見我路過他身邊，就招呼我：“來，擺一擺戲嘛！”我們聊起了孫濱老師、楊次禹老師、田園老師、松濤老師、鄒速老師、賴昭群老師……曹老師還給我講起了我們的劉蓮池院長、肖錫荃導(dǎo)演……曹老師一向健談，那天談起這些已經(jīng)故去的老藝術(shù)家仿佛掉進了一種美好的憧憬里，他笑得天真極了，眼睛更是干凈極了，臉上的皺紋擠走了平素的煩惱，留下了純粹的微笑。最后，他對我說：“演戲啊，還真是一種協(xié)作性的藝術(shù)，永遠別忘，‘幫別人演戲?！薄藭r，劇務(wù)已開始通知大家做準備了，我們結(jié)束了談話，但曹老師一點都不顯得匆忙，說了句：“去吧，東伯，舞臺是你們的！漸漸地，我都要該做觀眾了，但還是希望以后巡演帶著老曹啊?！?/p>

曹建老師，話劇《金沙江上那座城》這次回到了故事發(fā)生地——攀枝花，演出效果非常好，轟動了這座“三線”精神感召下英雄的城市，我們劇組終于“回家”了，而您，為什么卻“早退”了呢？劇目說明書上還有您的名字，我們就是想帶著您的囑托一起走進攀枝花，帶著您臨終前的愿望，回家。（圖文整理：李昂、陳子龍）

（作者為曹建老師同事、下屬，四川人民藝術(shù)劇院國家二級演員、藝術(shù)室主任。）