黃紅軍

劉爺爺和王婆婆冬天要到兒子家過(guò)冬。他們一般在深秋或初冬啟程，走后樓頂?shù)幕ú菥桶萃薪o我照料。曇花栽種在他們家樓頂?shù)囊粋€(gè)大花盆里。

劉爺爺是我大學(xué)畢業(yè)剛到單位時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，大名劉尚樂(lè)，時(shí)任中國(guó)民間文學(xué)研究會(huì)四川分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。有他本人在場(chǎng)，我們都規(guī)規(guī)矩矩叫他劉主任。本人不在時(shí)則稱(chēng)老劉，有時(shí)候還得直呼其名，以便和別的老劉相區(qū)別。劉爺爺是隨著年歲的增長(zhǎng)，在我們這代人的孩子出生后他獲得的一個(gè)更高級(jí)別的稱(chēng)謂。

劉爺爺生于1931年8月，湖北鐘祥人，1947年漯河解放時(shí)參加中原野戰(zhàn)軍四縱10旅，1949年在粵桂邊戰(zhàn)役中立大功一次，1951在昆明立大功一次，1953年調(diào)13軍政治部干部處，1961年底任干部處副處長(zhǎng)，1969年調(diào)13軍37師110團(tuán)任副政委，1969到四川省委支左，任四川省委政治工作組組織副組長(zhǎng)，兼三處處長(zhǎng)。后回部隊(duì)，1981年轉(zhuǎn)業(yè)到四川省文聯(lián)，先后在文聯(lián)辦公室和民協(xié)工作。

部隊(duì)駐扎云南的時(shí)候，劉爺爺邂逅了彌勒縣姑娘小王，并結(jié)為伉儷，養(yǎng)育有一雙和我們差不多大小的兒女。小王姑娘現(xiàn)在已經(jīng)是婆婆級(jí)別，我們都叫她王嬢。1986年7月，我到文聯(lián)報(bào)道時(shí)沒(méi)見(jiàn)到劉主任。其時(shí)，作為全國(guó)十大藝術(shù)集成志書(shū)之一的民間文學(xué)三套集成正在開(kāi)展大規(guī)模的普查搜集。后來(lái)聽(tīng)早我一步到協(xié)會(huì)工作的同事們說(shuō)，我報(bào)道時(shí)劉主任正帶領(lǐng)他們?cè)诟首巍尾射浢窀?，搜集故事。很快，我也加入到他們的?duì)伍中，去過(guò)馬邊、平武、松潘、紅原等諸多地方采風(fēng)。和劉主任共事的五六年間，他一直保持著部隊(duì)的艱苦樸素、勤儉節(jié)約等光榮傳統(tǒng)，跟他一起去出差，基本上都是乘坐火車(chē)、公共汽車(chē)等交通工具。到川西高原藏羌地區(qū)去采風(fēng)，同事們還和他一起搭順風(fēng)車(chē)，坐手扶拖拉機(jī)。20世紀(jì)80年代，電視機(jī)還是個(gè)稀罕物，不是每家招待所的客房里都配得有，晚上閑聊時(shí)，他不止一次跟我講過(guò)去打仗的事情。我好奇他是否親手消滅過(guò)敵人，而他對(duì)這個(gè)問(wèn)題總是不正面回答。他說(shuō)，打仗才不像電影里演的那樣呢，電影是編的，那是藝術(shù)創(chuàng)作。

1992年，單位拆舊房蓋了一棟宿舍，已經(jīng)退休的劉爺爺終于分到一套緊湊的四居室，不過(guò)是在七樓，再上面就是樓頂了。也正是得這樓頂之利，他和王孃才有了后來(lái)建設(shè)屋頂花園的場(chǎng)地。六十出頭的劉爺爺和王孃并沒(méi)有把爬七樓視作畏途，新家吸引著他們，就如辛勤的蜜蜂一般在樓道里進(jìn)進(jìn)出出，腳底下充滿了對(duì)未來(lái)生活的憧憬。就在這種美好的憧憬中，一盆盆花草伴隨著汗水滴落，有些是同花盆一起，有些則盆是盆，苗是苗先后上了樓，最終按照主人的旨意在樓頂?shù)乃闹苷己梦?，扎下根。進(jìn)門(mén)的一個(gè)大盆里栽種的是一株黃角蘭，手腕粗細(xì)，雖還沒(méi)能枝繁葉茂，但開(kāi)起花來(lái)一點(diǎn)也不含糊。從五月起在長(zhǎng)達(dá)半年的花期里，它讓經(jīng)過(guò)樓頂?shù)娘L(fēng)也充滿了馨香。曇花種在金銀花棚下的一個(gè)大陶盆里，蓬蓬勃勃一大籠，新長(zhǎng)出的葉片都快夠著花棚了。有陽(yáng)光的日子，光線透過(guò)金銀花的藤葉，撒在曇花油綠的葉片上，讓人的心也跟著亮堂。

在幫劉爺爺照料樓頂?shù)幕ú葜?，我?duì)曇花的了解僅限于“曇花一現(xiàn)”這個(gè)成語(yǔ)。曇花長(zhǎng)什么樣？一現(xiàn)到底有多久？則是相當(dāng)模糊。但對(duì)生長(zhǎng)于云南的王孃和曾在云南戰(zhàn)斗生活過(guò)的劉爺爺來(lái)說(shuō)，曇花就像牧人心中的格?；āⅠR蘭花，播在小園里，開(kāi)在心田中。我曾留心觀察過(guò)兩位老人所種植的花、草、樹(shù)，除了已經(jīng)寫(xiě)到的黃角蘭、曇花、金銀花外，還有鐵樹(shù)三五株，銀杏、廣玉蘭各一株，大多帶有彩云之南的印記。

此前，王孃已多次邀我們上樓去觀賞曇花開(kāi)放，由于要等，怕時(shí)間久了影響他們休息，一直沒(méi)去。后來(lái)上樓去澆水，見(jiàn)有花蕾萌出，心里就莫名的充滿了期待。在錯(cuò)過(guò)好幾次曇花開(kāi)放后，終于有一次機(jī)會(huì)，親眼目睹曇花開(kāi)放。那年雨水豐沛，曇花枝葉長(zhǎng)勢(shì)喜人，頭批花蕾萌發(fā)后我初略數(shù)了一下，竟有二三十個(gè)之多。幾天后的一個(gè)早晨，當(dāng)我打開(kāi)樓頂?shù)姆块T(mén)，金銀花棚下的景象著實(shí)讓人吃驚，只見(jiàn)蓬勃的曇花枝葉上綴滿了花朵，這些花正處在不同的開(kāi)放階段，有五六朵處于盛開(kāi)的巔峰，有七八朵正在走向燦爛，大部分則激情漸退，欲語(yǔ)含羞?；ㄏ阍跇琼攺浡?，與門(mén)口的黃角蘭聯(lián)袂，讓樓頂氤氳一片?，F(xiàn)在回想曇花綻放的那一刻，花瓣潔白、花絲玲瓏剔透、花藥鵝黃、花蕊纖毫畢現(xiàn)，純潔無(wú)瑕，真的是世間大美。

在侍弄樓頂花草的同時(shí)，劉爺爺?shù)乃囆g(shù)園也筆耕不輟，他與人合作，寫(xiě)作并出版了《懸掛在冰峰雪嶺上的馬道》《戰(zhàn)將楚大明》等書(shū)籍。樓頂?shù)臅一ìF(xiàn)已被我分種移栽，在我現(xiàn)在的屋頂，在老家?jiàn)A江，年年花開(kāi)不斷?；ǚN生根的地方，亦或是下一個(gè)輪回的春天。

（作者為劉尚樂(lè)下屬、同事、晚輩，四川省文聯(lián)民間文藝家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)。）