包倬

某年春天，好友寄來岳西翠蘭，活潑潑舒展在杯里，像是春天的樣子。水自山中來，茶自山中來，仿如那一口淡雅，正是天地之靈氣。此后的春天，我便會想起岳西，想起大別山腹地的青枝綠葉。

岳西有好友，好友胡竹峰；岳西有好茶，好茶翠蘭。因了好友和好茶，我四年去過三次岳西。這頻率，超過了我回故鄉(xiāng)的頻率。故鄉(xiāng)大涼山，如其名，貧瘠凜冽，可彝族人也喝茶，只不過喝的是苦蕎茶。家父早年心比天高，從西南乘綠皮火車到江南，喝到綠茶，從此念念不忘?？伤裁燃埍?，像一只山鷹振翅欲飛，最后撲騰幾下，重重跌回了村莊。涼山乃苦寒之地，即使家父拋棄了苦蕎茶，最終也只能喝上苦丁茶。雖然如此，泡茶的程序卻是絲毫含糊不得。水是清泉，壺是銅壺，柴火煮沸，先沏三分，再加五分。茶滿欺人，酒滿敬人，這是我從小便懂的禮。如果某次失手沏滿了父親的茶，少不了是要挨罵的。涼山人好酒，家父卻滴酒不沾。他好茶，卻無好茶，這遺憾始于我童年。

友人寄來岳西翠蘭，與家父分享，盛贊不已。問：哪里好？答：說不上來。說不上來就對了，好茶猶如好文章，言不盡，意無窮。陽光、雨露、色澤、唇齒間的浩瀚星空……不過是方便之門。猶如我們說文章，總要以語詞去靠近。而大象無形，好文章就是無。柳永寫：“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”他說了什么？無。

我居云南多年，普洱茶盛名如雷，想不喝都難。喝普洱重儀軌，而綠茶則要隨性得多。我喜歡隨性，非放蕩不羈，而是怡然自得。茶是大地的產(chǎn)物，人也是。人與茶相處久了，見茶如人，見人如茶。文章也如此。西北作家，難有小橋流水般的溫婉；江南才子筆下，同樣難見大漠風(fēng)沙。說到底，大地是萬物的底色。

所以，在我看來，岳西和翠蘭，不是產(chǎn)地和產(chǎn)物，而是合二為一。岳西即翠蘭，翠蘭即岳西。天地有大德曰生，這生有著命運(yùn)般的神秘，大地生什么，人便倚靠什么。靠山吃山，靠海吃海。岳西人靠的是滿山的翠綠。翠，綠色。而我更愿意把翠理解為“脆”，如此，這綠色就有了生命力，需要用心去呵護(hù)。

至于“蘭”呢，孔子說：“夫蘭當(dāng)為王者香?！笔篱g關(guān)于蘭的詞語，都指美好事物。當(dāng)翠遇見蘭，便是好上加好。翠蘭者，賢淑之女也。著綠衣，與青山同色。心如溪泉純凈，身如云霧婀娜。翠蘭者，大別山腹地好茶，如女養(yǎng)在深閨，卻是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。一葉一菩提，喝翠蘭，如見春天，亦見萬物慈悲。

寫作需要輕靈之心，喝茶也是。唇齒之間，舌尖之上，那轉(zhuǎn)瞬即逝的舞蹈，不可見，只能用心，這何其像我們的寫作啊。喝酒是不行的，酒是混沌之物。飲少，不盡興；飲多，傷身亦傷心。

如何獲得靈感？我的看法是：靜心。靜心，方能無我，無我，方能容萬物。曾聽一友人談及自己的寫作狀態(tài)：“像一位火車司機(jī)，坐著，到站方能下車?！睘槭裁匆鋵?shí)是在等待。我也如此枯坐。手邊有茶，卻不是普洱茶。綠茶最好，適合獨(dú)飲。我在凌晨寫作，萬籟俱寂，世界如一片翠蘭，就要在天光的浸泡下舒展開來。黑夜和白天，過去和現(xiàn)在，真實(shí)與虛構(gòu)，僅隔著一杯翠蘭。不說落筆驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神，三茶兩盞過后，天明了，茶淡了，一個(gè)世界已在紙上構(gòu)建。

（常朔摘自《四川日報(bào)》 圖/槿喑）