錢鍾書

唐子西的《醉眠》詩的名句“山靜似太古”，大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時代，否則山上住和尚，山下來游客，半山開飯店茶館，絕不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟是能和寂靜融為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一是二。

每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得像要啄破了這個寂靜；鳥雀的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了，又似乎太流動了，太富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報曉，也并未在寂靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得干凈。人籟已起，人事復(fù)始，你休想更有安頓。

禽獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到。

《詩經(jīng)》有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會產(chǎn)生喧鬧。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲”的感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。

（路凌摘自《寫在人生邊上》 圖/雨田）