【英】基亞隆·芬尼根
《搖滾傳奇在恐怖的死亡俯沖中喪生!》是萬(wàn)斯·摩納哥死后許多報(bào)紙上的大標(biāo)題之一。他是上世紀(jì)八九十年代最著名的搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱,后來(lái)成為極其成功的獨(dú)唱歌手。雖然已近退休年齡,他仍然喜歡穿與年齡不符的前衛(wèi)服裝。令人驚訝的是,在一次他做過(guò)數(shù)百次的例行跳傘中,在他從四千多米高空自由墜落、以?xún)砂俟锏臅r(shí)速撞擊到地面、致使身體變成了一攤?cè)饽嗲?,他仍然有著一頭炸裂的金發(fā)。短暫的調(diào)查后,警方判定這是一起意外事故,也不排除自殺的可能。但我的委托人不這么看,他認(rèn)為萬(wàn)斯是被謀殺的。
我叫科林·托德,是一名私家偵探。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是個(gè)特別的案子,因?yàn)槲也恢牢腥耸钦l(shuí)。第一封電子郵件上只是說(shuō):“萬(wàn)斯·摩納哥的死不是意外事故,他是被謀殺的。”理所當(dāng)然地,我未予理會(huì)。但隨后從同一個(gè)地址發(fā)來(lái)了第二封:“我要雇你調(diào)查這個(gè)案子。我已經(jīng)往你的賬戶里打入了三萬(wàn)英鎊,事成后還有三萬(wàn)。你可以試著找出我是誰(shuí),但絕不會(huì)成功。只管接受這個(gè)委托。”
這激起了我的興趣。我查看了一下銀行賬戶,果然有一筆三萬(wàn)英鎊的大額存款。從來(lái)沒(méi)有這么大的一筆錢(qián)打入過(guò)我的賬戶,更可悲的是,因?yàn)閲?yán)重透支,在這之前賬上只剩兩千英鎊。作為私家偵探,我有責(zé)任調(diào)查所有的委托人。另外,我的很多工作來(lái)自全國(guó)各地的警察局,所以我必須確保不會(huì)出現(xiàn)《私家偵探毒品圈的丑聞》這類(lèi)的大標(biāo)題新聞。我用盡了各種方法,包括聯(lián)系我的前警察同事,當(dāng)然還有無(wú)所不知的谷歌,但一無(wú)所獲。
我和鮑勃坐在當(dāng)?shù)氐南饦?shù)鋸酒吧里,自上世紀(jì)七十年代起它的裝飾就沒(méi)變過(guò),關(guān)塔那摩的囚犯都會(huì)拒絕它的食物。雖然環(huán)境老舊食物差勁,但我的破案靈感都是在這里喝了幾品脫啤酒后獲得的。
鮑勃是一名職業(yè)司機(jī),有兩條大力水手的胳膊(包括文身)和一張像是撞到了墻上的臉。不過(guò)是堵矮墻,因?yàn)樗挥幸幻孜灏烁?。“大話鮑勃”是他在酒吧里的綽號(hào),他總是用難以置信的大話給每個(gè)故事添油加醋。他的一些經(jīng)典故事包括與FBI槍?xiě)?zhàn),與占領(lǐng)辦公大樓的恐怖分子對(duì)峙,以及逼迫一名殺手簽訂各種合同等等。如果你覺(jué)得這些故事聽(tīng)上去耳熟,那就對(duì)了,鮑勃只看動(dòng)作片。撇開(kāi)這些,我在調(diào)查中經(jīng)常拜托他,因?yàn)樗切幵竿蔽乙膊辉父艺f(shuō)話的人有聯(lián)系。所以,鮑勃替我查明情況,我付他現(xiàn)金。
警察調(diào)查的時(shí)間很短,因?yàn)榇蠖际芯炀譀](méi)有資源和意愿進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。他們確實(shí)發(fā)現(xiàn)降落傘的冒口被割開(kāi)了。冒口是一種配有織物帶的環(huán)形結(jié)構(gòu),把降落傘同身體上的安全帶連接起來(lái)。因此對(duì)跳傘的人來(lái)說(shuō),它是套件中極為重要的一部分。冒口一共有兩套,一套在主降落傘上,一套在備用傘上。物理定律意味著它們非常結(jié)實(shí),能夠承受降落傘打開(kāi)時(shí)施加于它們的突然且巨大的壓力,確保降落傘不會(huì)與跳傘人分道揚(yáng)鑣——就像萬(wàn)斯那樣。警方知道是非常鋒利的工具割斷的冒口,因?yàn)榍锌谶吘壏浅9饣?。?dāng)萬(wàn)斯拉動(dòng)主降落傘的繩子時(shí),他會(huì)抬頭看著降落傘展開(kāi),使用備用傘時(shí)也是如此。到了這個(gè)時(shí)候,他會(huì)知道唯一能使他減慢速度的,是大地。
沒(méi)人看到降落傘飄走,雖然萬(wàn)斯是同他長(zhǎng)期合作的經(jīng)紀(jì)人一起跳的。同樣,也沒(méi)有人看到他著陸。他跳傘的場(chǎng)地是候機(jī)樓后面一條從未使用過(guò)的輔道,當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人單獨(dú)落地時(shí),機(jī)場(chǎng)工作人員才發(fā)出警報(bào)。經(jīng)過(guò)大范圍的仔細(xì)搜索,他們?cè)谝粋€(gè)足以容納一輛公交車(chē)的大坑中找到了萬(wàn)斯薄如煎餅的尸體。他們叫來(lái)了警察和救護(hù)車(chē),但兩家應(yīng)急服務(wù)所能做的只是把他鏟起來(lái)。
對(duì)萬(wàn)斯的跳傘服、找回的降落傘和他的裝備進(jìn)行檢測(cè)發(fā)現(xiàn),上面都只有他自己的DNA,也沒(méi)有其他織物碎片出現(xiàn)在別的地方。由于沒(méi)有其他證據(jù),警方很快得出了結(jié)論,沒(méi)有進(jìn)行漫長(zhǎng)的、可能是徒勞的調(diào)查。
除了尚未發(fā)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)外,這個(gè)案子還有兩個(gè)非常特殊的地方。第一,知識(shí)。在安全帶的肩部可以看到冒口,這意味著切口需要在不易被穿戴者發(fā)現(xiàn)的位置,他必須十分了解降落傘的結(jié)構(gòu)。第二,機(jī)會(huì)。這個(gè)人必須在萬(wàn)斯察覺(jué)不到的情況下做這件事。所以?xún)词帧绻幸粋€(gè)的話——需要時(shí)間和機(jī)會(huì)在萬(wàn)斯拿起背包前來(lái)割斷冒口。
種種跡象使得警方認(rèn)為萬(wàn)斯可能是自殺,但沒(méi)有確鑿的證據(jù),所以判定為意外事故是唯一的選擇。
我曾被指責(zé)對(duì)那些失去親人的人過(guò)于冷酷,缺少同情心。并不是說(shuō)我對(duì)悲劇免疫,我一向同情受害者的家人,只是如果每次詢(xún)問(wèn)他們都陪著感傷,我就無(wú)法工作了。電話里,萬(wàn)斯的前任助理想盡力幫忙。
“他熱愛(ài)高空跳傘,十分癡迷。在這之前,他還想再買(mǎi)一家俱樂(lè)部和幾架飛機(jī)……”她突然安靜下來(lái)。
“你覺(jué)得他跳傘前的精神狀況怎么樣?”電話那頭更安靜了,“薩維奇女士?”我能聽(tīng)到輕輕的嗚咽聲。
“我沒(méi)辦法相信他走了?!彼吐曊f(shuō)。
“是的,非常不幸??墒恰@得憂郁嗎?”嗚咽聲更大了。
“那么可愛(ài)的人……”她的情緒上升了一個(gè)等級(jí),很難說(shuō)出話了。
“薩維奇女士,我需要弄清楚到底發(fā)生了什么。你最后一次見(jiàn)到萬(wàn)斯先生是什么時(shí)候?”
“我不敢相信他走了?!彼龁柩手f(shuō),仿佛聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話。
“我知道這很難,但你認(rèn)識(shí)他有些年了,請(qǐng)務(wù)必回答我的問(wèn)題?!?/p>
“他對(duì)我們那么好,我和我的女兒……”完全是哀號(hào)了。
“謝謝你的時(shí)間,薩維奇女士,再見(jiàn)。”
“王牌飛行”是死者生前進(jìn)行跳傘運(yùn)動(dòng)的俱樂(lè)部。我需要拜訪的第一個(gè)人便是俱樂(lè)部的老板,也是通常帶萬(wàn)斯飛的飛行員。奇怪的是,那致命的一跳不是他駕駛的飛機(jī)。在警方的詢(xún)問(wèn)中,駕駛飛機(jī)的飛行員說(shuō)他是最后一分鐘被叫來(lái)頂替的。年輕人沒(méi)有質(zhì)疑這個(gè)突然的要求,畢竟作為后備飛行員,這就是他在那里的職責(zé)所在,而且在那天之前他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)萬(wàn)斯。所以我想要談的不是這個(gè)年輕人,而是視頻里的那個(gè)人,也是老板——克羅斯·沃爾納。
“王牌飛行”的網(wǎng)站很漂亮。主頁(yè)上有一段視頻,是從坐在駕駛臺(tái)的飛行員的后面開(kāi)始拍的,拍攝者的窗戶外是一片藍(lán)天。拍攝者有著一副大家認(rèn)為的以開(kāi)飛機(jī)為生的人都有的英俊粗獷的外表,視頻里只看到他的下巴、身上穿的飛行服和飛行員。
“你想飛嗎?”拍攝者對(duì)著攝像頭說(shuō),指指周?chē)?,從座位上站了起?lái)。當(dāng)他從敞開(kāi)的飛機(jī)后部跑出來(lái)時(shí),攝像頭轉(zhuǎn)到了飛機(jī)內(nèi)部。接著是最后的鏡頭,他們抬頭看著準(zhǔn)備降落的飛機(jī)。
通常,一個(gè)俱樂(lè)部的“關(guān)于我們”頁(yè)面會(huì)顯示各個(gè)部門(mén)的成員,為了讓俱樂(lè)部看上去更具規(guī)模,連端茶小姐也會(huì)出現(xiàn)在頁(yè)面上。在介紹飛行員的板塊,出現(xiàn)的是克羅斯。他坐在駕駛艙里,再次面對(duì)藍(lán)天。他的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著:如果你想學(xué)習(xí)飛行或花樣跳傘,作為前空軍上尉,他是最值得信任的人。
克羅斯在諾爾斯山機(jī)場(chǎng)迎接我,他從一架飛機(jī)的臺(tái)階上跳下來(lái)。我猜我到之前他在上面已經(jīng)等了幾個(gè)小時(shí),就是為了這帥氣的一跳。握手時(shí)他仍然戴著墨鏡,他握得很用力,試圖展現(xiàn)他的男子氣概。我發(fā)現(xiàn)自己做出了同樣的回應(yīng),通常我不會(huì)這么做。很明顯,他不打算先停止。為了避免我們相持到天黑,我讓步了,而他看上去就像剛剛贏得了世界重量級(jí)拳擊冠軍一樣。
“我為什么要同你談?你只是個(gè)私家偵探。”他說(shuō)道,仍然沉浸在勝利之中。
“哦,為那個(gè)老家伙。嗯,克羅斯,不介意我這樣叫你吧?”
“不介意。”
“好吧,克羅斯,我同負(fù)責(zé)這個(gè)案子的探長(zhǎng)談過(guò)了?!彼麘騽⌒缘卣卵坨R,瞇起眼睛看著我,好像他需要一個(gè)男二號(hào)似的,“雖然案子被判定為意外事故,但他們參考了我的調(diào)查結(jié)果,如果有必要,他們會(huì)重啟調(diào)查。對(duì)你來(lái)說(shuō),我就是警察?!?/p>
“嗯?!彼緡伒?。
“他多久跳一次?”
“很頻繁?!?/p>
“他跟誰(shuí)跳得最多?”
“經(jīng)紀(jì)人。”
“不是應(yīng)該有人事先檢查一下他的裝備嗎?”我已經(jīng)知道他們?cè)诎炎约喝咏o地心引力之前,都要檢查彼此的裝備。
“是的?!彼幕卮鹁秃孟裎以谠噲D給小雞擠奶。
“他死的那天誰(shuí)檢查的?”
“不知道,我不在?!?/p>
“但一向是你駕駛飛機(jī)帶他去跳傘的,不是嗎?”
“不,那天我沒(méi)飛。”
“真受不了!好吧,為什么你沒(méi)帶萬(wàn)斯去做最后一跳?以前不都是你嗎?”
“輪流飛?!?/p>
“你認(rèn)為還有其他可能跟這個(gè)案子相關(guān)的事情嗎?”
“沒(méi)有。”
“你幫了大忙,謝謝?!?/p>
再談下去毫無(wú)意義。我不相信這個(gè)飛行員,他知道如何割斷冒口,而且那天他就在機(jī)場(chǎng),雖然沒(méi)有駕駛飛機(jī)。一起跳過(guò)那么多次傘,僅一次沒(méi)一起跳萬(wàn)斯就擺脫了塵世的煩惱,太值得懷疑了。
回到我的公寓,我要鮑勃查查克羅斯。我下一個(gè)要找的是經(jīng)紀(jì)人,來(lái)自阿爾巴尼亞的艾登·塔尼西。在霹靂火樂(lè)隊(duì)的早期,他就跟萬(wàn)斯在一起合作了。
作為一個(gè)不知名樂(lè)隊(duì)的不知名經(jīng)紀(jì)人,他做了各個(gè)方面需要做的一切。通常那是等級(jí)最低的藝人助理干的,比如毒品交易,安排酒宴,努力從人群中拉粉絲,打架,疏通廁所,以及接聽(tīng)可疑的女粉絲的電話。然后是大家認(rèn)為的經(jīng)紀(jì)人該做的高層次的東西,洽談場(chǎng)地合同,設(shè)法讓樂(lè)隊(duì)與唱片公司簽約,執(zhí)行營(yíng)銷(xiāo)、公關(guān)策略等等。
霹靂火在1995年解散了,因?yàn)楣氖挚肆痔亟涣藗€(gè)新女朋友。她試圖把樂(lè)隊(duì)帶向另一個(gè)音樂(lè)方向,但那是塔尼西的地盤(pán),不是她的。塔尼西以個(gè)人經(jīng)紀(jì)人的身份簽下了萬(wàn)斯,然后充當(dāng)正義的使者,把毀掉克林特的事業(yè)和生活作為自己的使命??肆痔丶尤肓艘粋€(gè)新樂(lè)隊(duì),結(jié)果卻因與未成年人發(fā)生性關(guān)系而進(jìn)了監(jiān)獄??肆痔芈暦Q(chēng),那名女孩兒說(shuō)自己二十一歲。由于女孩兒只會(huì)說(shuō)阿爾巴尼亞語(yǔ),法官裁定克林特在撒謊。一個(gè)月后,當(dāng)調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)這名女孩兒確實(shí)二十一歲,且英語(yǔ)流利,整件事是一個(gè)騙局時(shí),克林特被釋放了。被釋放后,他在印度洋中央的一個(gè)島上建立了一個(gè)拯救海龜?shù)拇壬茩C(jī)構(gòu),從此再也沒(méi)有回到音樂(lè)圈。而他的女朋友則在曼徹斯特的某個(gè)地方因吸毒過(guò)量死亡。
所以,這個(gè)“令人愉快”的人是下一個(gè)拜訪對(duì)象,我期待著一場(chǎng)激烈的交鋒。
在經(jīng)紀(jì)人辦公室等著被召見(jiàn)的時(shí)候,塔尼西讓我最印象深刻的是他的夾克。哇!我只能發(fā)出這樣的感嘆。那是一件白色運(yùn)動(dòng)夾克,紅色天鵝絨衣領(lǐng),到處縫著在空調(diào)下飄動(dòng)的羽毛,只有非常自信的人才會(huì)穿這樣丑陋的東西。奇怪的是,他不是東歐口音。
“聽(tīng)著,你這個(gè)禿頭白癡!要是你食言,我就用指甲剪把你的頭剪下來(lái)?!彼nD了一會(huì)兒,聽(tīng)著對(duì)方的回答,“不,去你的!我照顧世界上所有的一線明星。就這么說(shuō)定了。”他掛斷電話,走進(jìn)辦公室。
“抱歉,這就是工作。你懂的,對(duì)嗎?我只是想和一個(gè)真正的超級(jí)明星做筆交易?!辈坏任覇?wèn)是誰(shuí),他說(shuō),“抱歉,我得保密?!?/p>
他坐下來(lái),斜著眼嚴(yán)厲地看著我:“你為誰(shuí)工作?”
“恐怕不能說(shuō)?!?/p>
“為什么不能?”
“保密職責(zé)?!?/p>
“好吧,這同樣適用于我對(duì)我的委托人?!?/p>
“前委托人?!?/p>
“他的商業(yè)利益仍然是我的職責(zé),而且永遠(yuǎn)是。”
“要是我在調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)這是一起謀殺案,而且你有所隱瞞,我會(huì)建議警察找你好好聊聊?!?/p>
“我開(kāi)始不喜歡你了,托德先生?!?/p>
“這話我聽(tīng)得多了。言歸正傳,萬(wàn)斯可能自殺嗎?”
“我怎么知道?”
“你從一開(kāi)始就是他的經(jīng)紀(jì)人,人們都說(shuō)你和他比家人還親密,你應(yīng)該知道他是否有自殺傾向?!?/p>
“我們不是朋友,你甚至可以說(shuō)我們相互不喜歡。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這只是生意,我為他掙錢(qián)也為自己掙錢(qián)?!?/p>
“可是你經(jīng)常跟他一起跳傘,這不是生意吧?”
“要是我的藝人說(shuō)跳,我就跳,這就是經(jīng)紀(jì)人要做的事。”
“你如何描述他近來(lái)的精神狀況?”
“瘋了?!?/p>
“這怎么說(shuō)?”
塔尼西重重地嘆了口氣:“他變得多疑,陷入陰謀論之中?!?/p>
“比如說(shuō)?”
“各種各樣的胡說(shuō),但真正離譜的是黑客強(qiáng)迫癥。他相信黑客能通過(guò)WI-FI進(jìn)入他的生活,有一天他會(huì)收到一封電子郵件,比如,他穿著花邊內(nèi)褲坐在沙發(fā)上的照片?!?/p>
“那他有特別的性癖好嗎?”
“什么古怪的都有。幾十年來(lái),他在這一行里得到了想要的一切,正常的變得枯燥,而反常的變得正常。所以,因?yàn)楹ε潞诳凸羲?,他拆掉了家里所有的藍(lán)牙和WI-FI設(shè)備。這個(gè)瘋子甚至修改了遺囑,把財(cái)產(chǎn)留給一個(gè)陰謀論組織,以便組織能夠繼續(xù)‘有價(jià)值’的工作。”
“關(guān)于這個(gè),你同他談過(guò)嗎?”
“當(dāng)然談了。他不喜歡談那些,沒(méi)人當(dāng)面指責(zé)他瘋了,我們只是簡(jiǎn)單聊了幾句。”
“跳傘前你檢查他的降落傘了嗎?”
“沒(méi)有,他說(shuō)已經(jīng)在家里檢查過(guò)了?!?/p>
“為什么跳傘期間你沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?”
“多云天氣?,F(xiàn)在,我得打個(gè)重要的電話。再見(jiàn),托德先生。”
“最后一個(gè)問(wèn)題,他摔到地上后你為什么沒(méi)有報(bào)警?”
“在他的降落傘單獨(dú)落下來(lái)之前我們根本不知道發(fā)生了什么。當(dāng)我們終于找到他時(shí),我以為工作人員會(huì)報(bào)警的?!彼嵛骺恐伪?,把腳放在桌子上,“小心,托德先生??赡苡泻軌牡娜藚⑴c了這一切,我們不想讓不愉快的事發(fā)生在你的身上,不是嗎?”他拿起手機(jī),開(kāi)始撥號(hào)。
我跟鮑勃一起健身、散步,鮑勃說(shuō):“據(jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)家伙說(shuō),飛行員克羅斯破產(chǎn)了?!蔽覐膩?lái)不想知道那些家伙是誰(shuí),他們也不想知道我。
“了不起的信息,鮑勃,這錢(qián)花得值。不過(guò),我希望還有更多?!?/p>
“他喜歡小賭。之前輸?shù)袅朔孔?,已?jīng)走投無(wú)路了?!?/p>
“所以?”
“所以為了掙大錢(qián),他用他的飛機(jī)來(lái)空投貨物,而不是跳傘。”
“哪類(lèi)貨物?”
“毒品?!?/p>
我們進(jìn)到一家酒吧。
鮑勃發(fā)現(xiàn),克羅斯會(huì)為“王牌飛行”的高端客戶定制前往西班牙的跳傘之旅。這些顧客在圣赫帕塔隆跳傘場(chǎng)與克羅斯會(huì)合,他駕駛飛機(jī)從英國(guó)飛到那里。他們?cè)谀抢锒冗^(guò)一個(gè)周末,然后當(dāng)其他人正常飛回去時(shí),克羅斯再獨(dú)自駕駛跳傘飛機(jī)攜帶大量可卡因回來(lái)。當(dāng)飛到森林深處人跡罕至的地方時(shí),他把貨物從后面扔下去,由買(mǎi)家撿起來(lái)。在相關(guān)部門(mén)看來(lái),一切正常,因?yàn)榭肆_斯是高空定向跳傘的專(zhuān)家,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)任何可疑的事情。在俱樂(lè)部網(wǎng)站的主頁(yè)上,雖然克羅斯是俱樂(lè)部的總經(jīng)理,但萬(wàn)斯是唯一的股東和投資人。要是萬(wàn)斯發(fā)現(xiàn)了毒品交易怎么辦?他們兩個(gè)會(huì)怎么做?
我還是把自殺的觀點(diǎn)告訴了鮑勃,他的反應(yīng)是:“不可能,萬(wàn)斯是搖滾之神。過(guò)去的四十年來(lái)他曾為世界上的億萬(wàn)人演唱,什么事沒(méi)做過(guò),什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)?而且在快要領(lǐng)取養(yǎng)老金時(shí)還遇到一個(gè)年輕女人,年齡只比他的一半多一點(diǎn)兒,他為什么要自殺?”
“關(guān)于他的妻子,你知道些什么嗎?”我問(wèn)。
“上流社會(huì)的女人,有點(diǎn)兒皇家氣質(zhì)?!?/p>
“我不關(guān)注皇室?!?/p>
“你什么都不關(guān)注,天知道你是怎么工作的?!彼h(huán)顧四周,喝了一大口啤酒,但沒(méi)有咽下去,因?yàn)樗鼈兌急粐姷搅宋业纳砩?。他突然的反?yīng)就像見(jiàn)到他賢惠的妻子光著身子走進(jìn)酒吧里一樣。
“你怎么……”
“我需要同你談?wù)劊械孪壬??!币粋€(gè)女人的聲音從我身后傳來(lái)。鮑勃立刻離開(kāi)吧臺(tái),加入到旁邊幾個(gè)常客的聊天中。他們都背對(duì)著我們,但我知道他們都在專(zhuān)心地偷聽(tīng)。一個(gè)優(yōu)雅瘦削的女士坐到了我的面前,烏黑油亮的頭發(fā)在腦后扎成馬尾辮,把皮膚繃得緊緊的。
“你是?”
“我是萬(wàn)斯夫人?!?/p>
“你是怎么找到我的?”
“我的哥哥在跟蹤你,不敢相信你竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?”
“你的哥哥是?”
“艾登·塔尼西,來(lái)自阿爾巴尼亞?!彼忉尩溃八〉臅r(shí)候不學(xué)無(wú)術(shù),爸爸把他送去朋友那里,想讓他有所長(zhǎng)進(jìn)。后來(lái),他帶著一個(gè)新名字(我們的姓是福蒂斯丘)和新形象回來(lái)了。他一向多疑,尤其是你沒(méi)有告訴他是誰(shuí)雇的你??傊撬盐医榻B給了萬(wàn)斯?!?/p>
“哦,好的。他們兩個(gè)相處得好嗎?”
“他們認(rèn)識(shí)那么久了,當(dāng)然會(huì)爭(zhēng)吵。塔尼西對(duì)布蘭妮的事很不高興,因?yàn)樗吹贸瞿亲屛覀挠^?!?/p>
“布蘭妮?”
“作為一個(gè)出色的偵探,你一定知道她吧?”
我試圖掩飾“那究竟是誰(shuí)”的表情,臉扭到一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起一個(gè)茶托漫不經(jīng)心地?cái)[弄,它快粘在桌子上了。
“天哪,就連英國(guó)大兵都知道她?!滨U勃對(duì)其他人說(shuō),強(qiáng)忍住發(fā)出更多的笑聲。
“就是那個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的小蕩婦,萬(wàn)斯跟她成了性伴侶?!彼е勒f(shuō)。
“現(xiàn)在,我已經(jīng)知道了你是怎么找到這里的。那你為什么來(lái)呢,萬(wàn)斯夫人?”我需要掌握主動(dòng),畢竟是我在做調(diào)查。
“我失去了丈夫……”
“可是我想你們已經(jīng)分開(kāi)了?”
“他仍然是我的丈夫,我想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)打聽(tīng)我們家務(wù)事的人。誰(shuí)付錢(qián)讓你調(diào)查這個(gè)的?”
“我沒(méi)法兒告訴你,因?yàn)槲艺娴牟恢??!?/p>
她站起身,說(shuō)道:“我建議你查查照片墻,布蘭妮·查爾莫斯?!?/p>
“你跳傘嗎,萬(wàn)斯夫人?”我試圖奪回失去的主動(dòng)權(quán)。
她看著我,好像我剛剛在說(shuō)天然食品是騙局,其實(shí)所有的產(chǎn)品都來(lái)自非法的垃圾場(chǎng)似的。
“為什么我要從一架正常飛行的飛機(jī)上跳下去呢?”她居高臨下地看了我一眼,“沒(méi)有人喜歡你窺探他們的隱私?!?/p>
“有職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)是正常的?!?/p>
“用棍子捅睡覺(jué)的熊時(shí)請(qǐng)務(wù)必小心,托德先生,它們會(huì)攻擊你的?!闭f(shuō)完她就走了。
是時(shí)候做一件我曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)做的事了——看真人秀。布蘭妮,一個(gè)澳大利亞模特,在叫作《愛(ài)情叢林》的電視節(jié)目中亮相后,獲得了一些人氣。節(jié)目被宣傳是無(wú)害的娛樂(lè)活動(dòng),單身男女在叢林中完成可怕的任務(wù),同時(shí)設(shè)法勾搭其他的參與者。整個(gè)系列可以在線收看,可是看了第一集后我不得不按下暫停鍵。這一集中,布蘭妮在開(kāi)場(chǎng)任務(wù)中獲勝。她的獎(jiǎng)品是一把壽司刀,刀柄末端有一個(gè)日本的符號(hào)。而她在當(dāng)天晚上就用這把刀把抓到的魚(yú)切成了生魚(yú)片。
每組男女都長(zhǎng)得很相像。我不懂為什么人們想要看一堆千篇一律的帥男靚女咧著嘴狂笑,他們的皮膚好像在茶水里泡過(guò),拙劣且裝腔作勢(shì)的表演缺少對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)知。這一集的最后,兩對(duì)男女進(jìn)行了一場(chǎng)討論(如果可以稱(chēng)之為討論的話)。當(dāng)一個(gè)姑娘說(shuō)她的前男友真的讓她很受傷時(shí),布蘭妮說(shuō):“我不會(huì)受傷,我會(huì)報(bào)復(fù)?!?/p>
我轉(zhuǎn)到她的個(gè)人媒體資料上,照片里她穿著比基尼,性感十足。她有十多萬(wàn)粉絲,簡(jiǎn)介上寫(xiě)著:旅行家、情人、門(mén)薩俱樂(lè)部會(huì)員。通過(guò)她的節(jié)目表現(xiàn),我對(duì)門(mén)薩會(huì)員這點(diǎn)表示懷疑。還有許多她上傳的夢(mèng)想中的生活的照片,或者準(zhǔn)確地說(shuō),夢(mèng)的幻覺(jué)。照片里有一個(gè)叢林節(jié)目的宣傳廣告,其中包括了跳傘。她在萬(wàn)斯死前一個(gè)星期發(fā)帖子說(shuō):“迫不及待想在網(wǎng)上見(jiàn)到你們,我將發(fā)布一個(gè)重大消息。愛(ài)你們?!?/p>
最近的帖子說(shuō):“我懷著最深切的悲痛宣布萬(wàn)斯·摩納哥去世。和他所有的粉絲以及他重要的另一半一樣,我也被這個(gè)噩耗所摧毀。我本打算向你們所有可愛(ài)的人宣布,我們?cè)谙鄳?。我真的不知道該怎樣活下去,我?huì)努力從你們的支持中汲取力量。安息吧,萬(wàn)斯,我是那么愛(ài)你?!贝罅靠奁囊约捌渌鞣N表示同情的表情符號(hào)。顯然,很多人不知道他們關(guān)系的真假,但是也有成千上萬(wàn)的喜歡和點(diǎn)贊。
我在考文垂的哈格里夫展覽中心新聞處與布蘭妮見(jiàn)面,在那里我們可以在一個(gè)安靜的房間里說(shuō)話,不會(huì)受到打擾。
“謝謝你來(lái)見(jiàn)我,布蘭妮小姐。發(fā)生了那起悲劇后,我有點(diǎn)兒驚訝你能這么快出現(xiàn)在這里?!?/p>
“我覺(jué)得我必須來(lái),向我的粉絲表現(xiàn)出我的堅(jiān)強(qiáng)。我宣布了那件事后,他們一直很吃驚?!?/p>
“布蘭妮,萬(wàn)斯先生死前的精神狀況怎么樣?”
“你是什么意思?”
“嗯,他是不是抑郁甚至不講道理?”
“他從來(lái)就不講道理?!?/p>
“抑郁呢?”
“他都不知道這個(gè)詞是什么意思?!?/p>
“就是說(shuō),他沒(méi)有奇怪的表現(xiàn)?”
她疑惑地看著我:“什么樣的才算‘奇怪’?”
“好吧。還有一件事,事故發(fā)生前你在帖子里提到的重大消息是什么?”就在這一刻,我放棄了自殺的觀點(diǎn)。
“我打算宣布我們的關(guān)系,同時(shí)告訴大家我正在拍一檔新的電視節(jié)目?!?/p>
她拿起手機(jī)給我看萬(wàn)斯的照片,他看上去不是很快樂(lè)。布蘭妮摟著他開(kāi)懷大笑,好像在拍公關(guān)照。在他們身邊還有克里斯和經(jīng)紀(jì)人,他們似乎也不開(kāi)心。
“我只是不敢相信,那晚我吻他的時(shí)候,會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面?!彼粗謾C(jī),悲傷地嘆了口氣。
“他同意你參加所有的電視節(jié)目嗎?”
“當(dāng)然,為什么不呢?”
“很抱歉,布蘭妮,他看上去沒(méi)那么開(kāi)心?!?/p>
她又看了一眼照片:“哦,我想是的。他剛剛同塔尼西吵了一架,所以愁眉苦臉的樣子。”
“他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵?”
“塔尼西——順便說(shuō)一句,他不喜歡我——他想賣(mài)掉萬(wàn)斯大量的舊歌?!?/p>
“萬(wàn)斯先生不想那樣做嗎?”
“不想,他說(shuō)那是他的DNA,是人們世世代代記住他的方式?!?/p>
“這可能會(huì)使塔尼西不高興?!?/p>
“的確如此。他的脾氣很壞,整天同萬(wàn)斯?fàn)幊?,萬(wàn)斯已經(jīng)不信任他了。那畜生甚至沖我吼了好多次,不能接受我的萬(wàn)斯在妻子以外找到了真愛(ài)?!?/p>
“照片是什么時(shí)候拍的?”
“他死的前一天晚上的聚會(huì)上,是劇組人員拍的。”她又沉默了一會(huì)兒,看著手機(jī)搖了搖頭,然后深深地嘆了口氣,“對(duì)不起,我得參加下一個(gè)活動(dòng)了?!闭f(shuō)完,助理帶著她離開(kāi),去參加與媒體的見(jiàn)面會(huì)了。
萬(wàn)斯死前在家里舉辦了一場(chǎng)聚會(huì),這是一個(gè)重要的消息。到目前為止,我所關(guān)心的人——經(jīng)紀(jì)人和飛行員都在場(chǎng),這兩個(gè)人都是既有作案動(dòng)機(jī)又有作案條件。我發(fā)現(xiàn)照片里的房子是降落傘室的所在地,萬(wàn)斯所有的跳傘裝備都存放在那里,包括他最后一次跳傘時(shí)使用的裝備。所有參加聚會(huì)的人都可以很容易地進(jìn)入那個(gè)房間。塔尼西和克羅斯都是跳傘專(zhuān)家,知道割斷冒口的確切位置,等到萬(wàn)斯發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。他們可以趁所有出席的人都醉醺醺的時(shí)候做這件事,萬(wàn)斯早上拿起降落傘時(shí)完全不會(huì)知道。還有,塔尼西的動(dòng)機(jī)不止一個(gè),為妹妹受到的不公平對(duì)待復(fù)仇,隨心所欲賣(mài)掉萬(wàn)斯的舊歌。我需要再找這兩個(gè)人談一次。
我拿到了聚會(huì)上拍攝的所有視頻,花了一個(gè)多小時(shí),終于發(fā)現(xiàn)了一些有趣的東西。萬(wàn)斯說(shuō)他飽受強(qiáng)迫癥困擾,并解釋了為什么家里沒(méi)有WI-FI和藍(lán)牙。
然后,布蘭妮告訴鏡頭后面的人她沒(méi)有喝酒,她將成為新的金·卡戴珊。她緩解了萬(wàn)斯的強(qiáng)迫癥,以及他如何信任她,把強(qiáng)迫癥的影響降到了最低。
接下來(lái),攝像機(jī)捕捉到了萬(wàn)斯和塔尼西之間激烈的爭(zhēng)吵。他們沖對(duì)方大喊大叫,幾乎臉貼著臉,然后塔尼西猛地推了萬(wàn)斯一把,沖了出去。
看到下一段時(shí),酒杯差點(diǎn)兒從我手中掉下去。攝像機(jī)搖搖晃晃地繞過(guò)角落,拍到萬(wàn)斯夫人端著酒杯在廚房里。她有說(shuō)有笑,直到看到攝像機(jī)。
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)!”她嚴(yán)厲地對(duì)攝像機(jī)后面那可憐的笨蛋說(shuō)道。我想象那家伙因?yàn)檫@個(gè)壓迫感十足的注視變成了石頭。屏幕黑了。萬(wàn)斯夫人在那里干了什么?
我通過(guò)線上會(huì)議與塔尼西進(jìn)行了第二次談話。他出現(xiàn)在屏幕上時(shí),我不得不再次感嘆這個(gè)人由內(nèi)而外散發(fā)著自信。這次,他穿了一件黑襯衫,上面印滿了綠蘋(píng)果。我對(duì)自己從不自信,總想成為受人尊敬的男子漢。
“萬(wàn)斯先生真的想退出你的經(jīng)紀(jì)公司嗎?”
“你從哪里聽(tīng)說(shuō)的?”
鮑勃是從驅(qū)動(dòng)程序網(wǎng)的一個(gè)成員那里搞到的消息,那些人掌握的信息甚至連客戶的家人都不知道。
“恐怕這就是我的工作,塔尼西先生?!?/p>
“萬(wàn)斯不是我唯一的藝人。他是個(gè)很會(huì)掙錢(qián)的人,但我有很多會(huì)掙錢(qián)的人?!?/p>
“布蘭妮的那個(gè)電視節(jié)目也是你負(fù)責(zé)的嗎?”
“當(dāng)然是我,我處理萬(wàn)斯所有的生意?!?/p>
“包括賣(mài)他的舊歌?”
“不知道你是什么意思,我還有個(gè)電話要打。”我看到他伸出手準(zhǔn)備關(guān)掉視頻。
“你沒(méi)告訴我你把萬(wàn)斯介紹給了你的妹妹?!蔽覓伋鲆粋€(gè)直線球。他突然愣住了,縮回了手。
“那是私人的事,跟你沒(méi)有關(guān)系。”
“萬(wàn)斯為了布蘭妮小姐離開(kāi)了你的妹妹,你不生氣嗎?”
他靠近攝像頭:“你越界了,托德先生。”他毫不掩飾臉上憤怒的表情,“萬(wàn)斯是一起可怕事故的受害人,我為他的死難過(guò)嗎?不。是我殺了他嗎?不是。托德,我沒(méi)有殺人。雖然他不是個(gè)好人,他傷害了我的妹妹,不配被人原諒?!?/p>
“格拉斯哥郡?”我看著他像卡通公牛般地咆哮,鼻孔噴著熱氣,“我在視頻上看到你跟萬(wàn)斯?fàn)幊?,為了什么??/p>
“聽(tīng)著?!彼查_(kāi)始用居高臨下的口吻說(shuō)話,“克羅斯對(duì)萬(wàn)斯準(zhǔn)備從飛行俱樂(lè)部撤資這件事非常生氣,他想用酒瓶砸萬(wàn)斯的腦袋,甚至瞄著廚房的刀。你看到的只是我要萬(wàn)斯冷靜下來(lái),讓他明白這種瘋狂行為必須停止?!?/p>
“我在視頻里看到,你好像是個(gè)好斗的人。”
“那是我的風(fēng)格,托德先生。干我們這行,要是你不夠硬,就得走人?!?/p>
“你知道克羅斯參與了毒品交易嗎?”
“他業(yè)余時(shí)間干什么與我無(wú)關(guān),他是個(gè)成年人?!彼哪樕狭髀冻鲆环N情緒——不耐煩中夾雜著憤怒。
“我只是想……”
“我不在乎你怎么想,但我可以再告訴你一次,我沒(méi)有殺他!就是這樣?,F(xiàn)在,請(qǐng)你像坨屎消失在廁所里一樣,去你該去的地方!”
我們來(lái)到灰狗餐廳。這是一個(gè)美食酒吧,離我們常去的酒吧只有幾個(gè)街區(qū)。
鮑勃把飲料端了過(guò)來(lái)。
“一品脫六鎊八?”
“這樣的地方差不多吧。”我說(shuō)。
“這是鉆石做的嗎?”他喝了一口,搖了搖頭。
鮑勃查到了塔尼西的過(guò)去。他出身于特權(quán)階層,卻自毀前程。塔尼西從小就擁有想要的一切,無(wú)需去掙錢(qián),也沒(méi)有失去的風(fēng)險(xiǎn),完全沒(méi)有人生目標(biāo)。他的爸爸在對(duì)沖基金行業(yè)有個(gè)來(lái)自阿爾巴尼亞的朋友,于是,年輕的塔尼西被送到那里去生活。但他與當(dāng)?shù)氐暮趲透愕搅艘黄穑谝淮涡詯?ài)游戲中失手殺死了一名妓女。黑幫把他救了出來(lái),并擺平了警察,撤銷(xiāo)了所有指控。因此,塔尼西欠了他們的債。是他把克羅斯介紹給他們的,所以他一定知道毒品的事。
“我不妨告訴你,萬(wàn)斯后來(lái)又回到他妻子身邊了?!?/p>
雖然他們分開(kāi)了,萬(wàn)斯同布蘭妮住到了一起,但夫妻二人還是經(jīng)常在一起縱欲。多年來(lái),他們那旺盛且非比尋常的性欲一直是個(gè)傳奇。即使分開(kāi)了,仍然在繼續(xù)。
“對(duì)了,克羅斯同萬(wàn)斯夫人偷情已經(jīng)有一段時(shí)間了?!蔽掖_定幸福的布蘭妮沒(méi)有意識(shí)到他們密會(huì)。
在機(jī)場(chǎng)同克羅斯見(jiàn)面時(shí),他堅(jiān)持我們一起乘坐飛機(jī)去天上,聲稱(chēng)那是他能夠同我談話的唯一方式。我同意了,真是大錯(cuò)特錯(cuò)。這是一架現(xiàn)代雙螺旋槳推進(jìn)器飛機(jī),前部有舷梯,后部有斜板門(mén),就是“王牌飛行”網(wǎng)站上視頻里的那架飛機(jī)。我們爬升到高處,我感到眩暈和惡心??肆_斯摁下一個(gè)按鈕,放下后部的斜板門(mén)。它就像空軍使用的大型運(yùn)輸機(jī)的迷你版。
“就像這樣的……”他摁下另一個(gè)按鈕,從座位上起來(lái)。我在網(wǎng)站上看到過(guò)這個(gè)動(dòng)作,但這次克羅斯沒(méi)有背降落傘,而我在飛機(jī)上。他這樣的行為讓我感到恐懼,我抓住他的胳膊,盡可能地大聲喊道:“坐下!”
他停下來(lái),含笑看著我,然后坐了回去,關(guān)上了斜板門(mén)。
“沒(méi)關(guān)系,伙計(jì),我們?cè)谧詣?dòng)駕駛?!边@個(gè)自鳴得意的卑鄙小人對(duì)自己搞的噱頭很滿意,“我只是給你看萬(wàn)斯是從哪里跳下去的?!?/p>
“你真令人震驚!”我搶白道。
“你過(guò)于緊張了。知道嗎?這是一架很棒的飛機(jī),能應(yīng)付一切?!?/p>
“聚會(huì)那晚你同萬(wàn)斯吵什么?”
“這是什么意思?”
“塔尼西先生說(shuō)萬(wàn)斯死前的那晚,你同他發(fā)生了爭(zhēng)吵。”
“那又怎樣?”
“最終導(dǎo)致了你們兩個(gè)的扭打和來(lái)自你的威脅。”
“他打算從俱樂(lè)部撤資。”
“你找不到其他投資人嗎?也許一個(gè)阿爾巴尼亞人?”
“我們虧損嚴(yán)重,沒(méi)人愿意接手?!?/p>
“他發(fā)現(xiàn)了你那小小的副業(yè)嗎?”
“我的什么?”
“你的毒品交易?!蔽覔糁辛怂囊?。他只是默默地注視著前方,沒(méi)有反應(yīng),連根汗毛都沒(méi)動(dòng)。我本想催他,但當(dāng)你占上風(fēng)時(shí),沉默是最好的詢(xún)問(wèn)技巧。
“你知道他打算離開(kāi)布蘭妮?!?/p>
“我不是來(lái)討論布蘭妮小姐的,我想知道毒品的事。他發(fā)現(xiàn)了你同黑幫的交易,所以決定從俱樂(lè)部撤資。你失去了他,失去了俱樂(lè)部,那將是你債務(wù)棺材上的最后一根釘子。”
“即使是自由下墜……”他繼續(xù)直視前方。說(shuō)著,他把操縱桿猛地向前一推。突然,我從擋風(fēng)玻璃里看到的是大片的地面。我的五臟六腑被擠壓到座位上,血涌進(jìn)腦子里,頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。我尖叫起來(lái)。我感覺(jué)我們失去了重力,飄浮在駕駛艙里。盡管我暈頭轉(zhuǎn)向、極度恐懼,還是想知道克羅斯是不是有自殺傾向,我和克羅斯從沒(méi)有敞開(kāi)心扉真正地交談過(guò)。我們將如同萬(wàn)斯那樣撞向地面,只是這次是在飛機(jī)里。隨著克羅斯向后拉操縱桿,機(jī)頭開(kāi)始向上,透過(guò)擋風(fēng)玻璃我看到的是灰色的天空。這家伙在對(duì)我做什么?然后我們又開(kāi)始平穩(wěn)飛行了。我渾身發(fā)抖,剛剛把座位抓得太緊,以至于手指摳破了它的皮面。
“我會(huì)告訴你一些萬(wàn)斯的事?!笨肆_斯只是盯著前方。
“什么事,你這個(gè)渾蛋!”
“萬(wàn)斯是個(gè)瘋子?!?/p>
“他不是唯一的瘋子。趕快讓我們下去!”
克羅斯沒(méi)有動(dòng),我也沒(méi)法兒讓他這么做,除非奪走飛機(jī)的控制權(quán),但那一定會(huì)害死我們。
“我被那家伙害死了。”
“因?yàn)樗麥?zhǔn)備關(guān)閉飛行俱樂(lè)部,你就打算攻擊他?!?/p>
“我沒(méi)打算攻擊他?!?/p>
“塔尼西說(shuō)他制止了你用酒瓶砸萬(wàn)斯的頭?!?/p>
“他也該告訴你,他和萬(wàn)斯實(shí)際上不是最好的朋友?!?/p>
“為什么?”
“塔尼西那條蛇失去了主要收入來(lái)源。他正在壯大自己的經(jīng)紀(jì)公司?!?/p>
“我知道。”
“但這意味著,任何一個(gè)新會(huì)計(jì)師查看賬簿時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn)有大量資金從萬(wàn)斯的賬戶流出?!?/p>
“這些錢(qián)去了哪兒?”
“由塔尼西控制的各個(gè)離岸賬戶?!?/p>
“這并不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí),俱樂(lè)部關(guān)門(mén)后,你和黑幫都會(huì)有麻煩。麻煩不會(huì)消失——所以必須讓萬(wàn)斯去死。聚會(huì)那晚你割開(kāi)了降落傘的冒口,問(wèn)題解決了?!?/p>
“你一旦陷進(jìn)去,就進(jìn)去了,唯一的出路就是死。”
網(wǎng)上有個(gè)報(bào)紙資源庫(kù),把自印刷機(jī)發(fā)明以來(lái)的所有報(bào)道都進(jìn)行了分類(lèi)。那里有許多關(guān)于萬(wàn)斯的新聞報(bào)道,記錄了這位頂流明星幾十年來(lái)的生活。比如,他會(huì)見(jiàn)了多位美國(guó)總統(tǒng),從女王手上獲得爵士頭銜,在梵蒂岡同教皇握過(guò)手。我最喜歡的是《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的一期頭版,那是霹靂火樂(lè)隊(duì)在上個(gè)世紀(jì)八十年代訪問(wèn)都柏林時(shí),讓大批愛(ài)爾蘭少女為之瘋狂的報(bào)道。這篇報(bào)道的中間是一張黑白照片,照片中的萬(wàn)斯在一家夜總會(huì)里光著上身,腿上坐著兩個(gè)衣著暴露的女人,她們分別戴著寫(xiě)有“凱里小姐”和“都柏林小姐”字樣的帽子。三人手里拿著香煙,同時(shí)把大瓶的唐·培里儂香檳酒倒在彼此的頭上。這是當(dāng)時(shí)最具標(biāo)志性的照片之一。女人想跟他在一起,男人想成為他。照片下面的注釋只是說(shuō):萬(wàn)斯,哪里出了問(wèn)題?
然后,有一張照片令我震驚。萬(wàn)斯背著降落傘站在飛機(jī)外面,跟他站在一起的是克羅斯和一個(gè)連我都認(rèn)識(shí)的好萊塢演員——這意味著他的確很有名。有趣的部分是這個(gè)小團(tuán)體的第四個(gè)人,這個(gè)也背著降落傘、拿著頭盔、系著安全帶,開(kāi)心地笑著的——是他的妻子。照片下方注釋道:萬(wàn)斯和妻子同好萊塢影星哈里森·懷特一起參加常規(guī)跳傘。
這么說(shuō),關(guān)于跳傘萬(wàn)斯夫人對(duì)我撒了謊。除了動(dòng)機(jī)——無(wú)法再使用萬(wàn)斯的金錢(qián),她也懂降落傘的結(jié)構(gòu)。我要再同她談?wù)?,?wèn)問(wèn)這事。
我把最新的想法說(shuō)給鮑勃聽(tīng):“也許,是經(jīng)紀(jì)人和克羅斯一起干的?他們兩個(gè)有聯(lián)系——都欠黑幫的債,而且都能從除去萬(wàn)斯中得益,塔尼西得到了公司所有股份,而克羅斯免于坐牢,同時(shí)黑幫不再糾纏他們?!?/p>
“我認(rèn)為還是克羅斯?!?/p>
“那萬(wàn)斯夫人呢?”無(wú)法繼承萬(wàn)斯的遺產(chǎn)對(duì)她和住在佛羅里達(dá)的女兒將是巨大的打擊。
“不,她不是那種人?!?/p>
“哦,我覺(jué)得她可能是?!?/p>
“她雖然看起來(lái)冷血,但出了事,那些名媛往往選擇繼續(xù)跟丈夫在一起。她仍然深?lèi)?ài)著萬(wàn)斯,在很多方面看得出來(lái)。”
“好吧,明天早上我要再會(huì)會(huì)萬(wàn)斯夫人。我發(fā)現(xiàn)她對(duì)我撒了謊?!?/p>
我和萬(wàn)斯夫人的第二次見(jiàn)面是在麗茲酒店喝下午茶——地點(diǎn)是她選的。我走向接待臺(tái),看到的是一貫傲慢的表情。然而,我一提到萬(wàn)斯夫人的名字,所有人立馬露出微笑和尊敬。我被引到那位貴婦人等著的地方。桌子上的三明治只能用漂亮來(lái)形容:十種不同的種類(lèi),都被切成精致的三角形,呈扇形擺放在盤(pán)子里。烤餅也以同樣的方式擺放,伴隨著幾罐奶油、果醬和茶具。夫人的茶杯邊放著一杯香檳。她坐在那里伸出手(手心朝下)讓我握。我們相互寒暄,閑聊了幾句。
“我能問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題嗎?”
“你說(shuō)說(shuō)看?!?/p>
“萬(wàn)斯死前的那晚,你為什么會(huì)出現(xiàn)在聚會(huì)上?”
“什么?”
“我在那晚聚會(huì)的視頻上看到了你,你要求攝影師停止拍攝。他照辦了,好像不這樣就會(huì)沒(méi)命似的?!惫掖蛄怂齻€(gè)措手不及。
她默默地看著我,好像在考慮如何回答。
“那是非常私人的理由,我的家人和我不喜歡被關(guān)注。”
“可你為什么在那兒?”
她伸出手指召喚侍者,并沒(méi)有挪開(kāi)目光。他們已經(jīng)拿來(lái)了一瓶香檳,不等吩咐便為她加滿。
“因?yàn)槲业纳攀成?。我們?yōu)榫蹠?huì)提供飲食服務(wù),作為總經(jīng)理我必須在那里確保一切順利。”
“萬(wàn)斯爵士真夠意思,還照顧你的生意。”
“他是個(gè)好人。”
“克羅斯先生呢?”
她看著我,幾乎承認(rèn)了我的暗示。
“起先是為了報(bào)復(fù)萬(wàn)斯眾多的婚外情——同他尊敬的人發(fā)生一夜情?!?/p>
“他尊敬克羅斯?”
“由于一些鬼知道的原因,萬(wàn)斯經(jīng)常希望他從沒(méi)出過(guò)名。他愿意付出右胳膊,只要能在你們常去的那種酒吧喝一杯?!?/p>
“他可能再也回不去了?!?/p>
“他不喜歡出名,但沒(méi)有名聲就沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有法蘭西南部的房子,沒(méi)有瑞士山中的滑雪小屋……”
“和跪下的粉絲們?!币?jiàn)鬼,我脫口而出了!這是我的第三杯香檳,我的大腦已經(jīng)不受控制了。我立刻感到了后悔,但這句話并沒(méi)有讓她有任何不適。
“的確,托德先生。”
“我知道他修改了遺囑,把大多數(shù)錢(qián)留給了陰謀論組織?!蔽以噲D挽救自己。
她起身打算離開(kāi)。侍者們圍著她,準(zhǔn)備把她帶往衣帽間。
“你的問(wèn)題是,誰(shuí)——假如有一個(gè)的話——謀殺了萬(wàn)斯。你可以隨心所欲地編造你的觀點(diǎn),但你必須證明它,不是嗎?”
“一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題?!?/p>
“問(wèn)吧?!彼谧雷舆吷贤O聛?lái)。是時(shí)候致命一擊了。
“你說(shuō)你不跳傘,可是我在過(guò)去的報(bào)紙上看到了你和他、克羅斯,你們都背著降落傘的照片。在我看來(lái),你們好像正要去跳傘?”
她深深地嘆了口氣,整理了一下襯衫,狠狠地瞪了我一眼。
“我對(duì)你說(shuō)過(guò),我不會(huì)從飛得好好的飛機(jī)上跳下去,是現(xiàn)在時(shí),托德先生。以前跳過(guò)幾次,那是很多年前了?!?/p>
結(jié)束又一次災(zāi)難性的會(huì)晤回到公寓,我重新思考著這個(gè)案子。重要的證據(jù),可以確切地說(shuō)是完全沒(méi)有證據(jù)。該去酒吧了。
“沒(méi)得到線索,對(duì)吧?可能是他們中的任何一個(gè),對(duì)吧?”鮑勃說(shuō)道。
“謝謝你的寶貴意見(jiàn)。我把它們存在安全的地方,以后再考慮?!?/p>
“好吧,那是誰(shuí)干的?”
“好吧,我他媽的不知道!”
“注意語(yǔ)言,周?chē)泻⒆印!蹦抢锂?dāng)然沒(méi)有孩子。事實(shí)是,我必須把錢(qián)還給委托人。這是個(gè)大問(wèn)題,我已經(jīng)花掉了大部分。所有的嫌疑人都有機(jī)會(huì)、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和動(dòng)機(jī),我只是沒(méi)有證據(jù)把它們同音樂(lè)爵士的死聯(lián)系到一起。
其實(shí),這就是為什么警方不進(jìn)行長(zhǎng)期調(diào)查的原因。英國(guó)法律要求任何一起刑事案件,公訴人必須排除一切合理的懷疑證明被告有罪。陪審團(tuán)心中有任何疑問(wèn)就意味著公訴人沒(méi)有做到這一點(diǎn),因此被告無(wú)罪。就連國(guó)家指定的辯護(hù)律師都能把疑問(wèn)植于陪審團(tuán)的腦子里,他們只需說(shuō):“有可能是他們中的任何一個(gè)人,我的委托人割開(kāi)冒口的確切證據(jù)在哪里?”案子就結(jié)束了。
鮑勃倒是很樂(lè)觀:“我有讓你高興的東西,”他打開(kāi)他那個(gè)超大手機(jī),“看看這個(gè)?!彼_(kāi)始播放一個(gè)黑白視頻,是酒吧的監(jiān)控?cái)z像頭拍攝的畫(huà)面。背對(duì)著攝像頭站著的是拉里(他總是抱怨一切)和他的妻子“泰森”——她以擅長(zhǎng)使用拳頭而聞名。一個(gè)穿著超短褲、緊身T恤,背著帆布包的金發(fā)姑娘走入了鏡頭。她走近吧臺(tái),站在拉里身邊,開(kāi)始同維克多說(shuō)話。鮑勃解釋說(shuō):“金發(fā)姑娘在問(wèn)路。”拉里開(kāi)始無(wú)禮地盯著她的后背??蓱z的姑娘顯然沒(méi)有注意,但“泰森”注意到了。她狠狠地打了另一半一個(gè)耳光,把拉里打倒在金發(fā)姑娘身后的地板上。金發(fā)姑娘尖叫起來(lái),驚恐地跑了出去。“泰森”只是拿起飲料喝了一口。“太有趣了,繼續(xù)好好收拾他!”
“這是多久前發(fā)生的?”
“上個(gè)星期?!彼f(shuō)完,又盯著視頻大笑起來(lái)。
“可是我以為維克多切斷了監(jiān)控?cái)z像頭的網(wǎng)絡(luò)連接了呢!”我說(shuō)。
“他只是斷了網(wǎng),不讓兒子看色情影片?!彼膬鹤铀氖畾q了,仍然住在維克多的樓上。
“可是攝像頭怎么還能記錄?”
“真見(jiàn)鬼!”他嘆了口氣,關(guān)掉視頻,放下手機(jī),“攝像頭通過(guò)WI-FI連接到一個(gè)服務(wù)器?!?/p>
談到科技,我爺爺都比我強(qiáng)。
“服務(wù)器接收所有進(jìn)來(lái)的東西,把它們保存下來(lái)。”
“可是既然斷開(kāi)了與服務(wù)器的連接,你怎么還能得到視頻?”
“有內(nèi)存卡,可以記錄幾個(gè)月的東西?!?/p>
當(dāng)我像博爾特一般沖出門(mén)時(shí),只聽(tīng)到鮑勃喊道:“哎,你去哪兒……”
我曾搜查過(guò)萬(wàn)斯的家。當(dāng)時(shí)委托人給了我地址,并寄給我?guī)装谚€匙和進(jìn)入的說(shuō)明。那次搜查徒勞無(wú)功,所有個(gè)人物品都被搬走了。這次不同,我是奔著攝像頭里的內(nèi)存卡去的。因?yàn)楹ε潞诳停f(wàn)斯切斷了監(jiān)控系統(tǒng)與WI-FI的連接,但它們?nèi)杂锌赡茉诰蹠?huì)那晚錄下了視頻,就像酒吧里的那個(gè)。我花了好幾個(gè)小時(shí)才拿到那些內(nèi)存卡,因?yàn)槲也坏貌灰恢贝螂娫捊o鮑勃,詢(xún)問(wèn)如何把它們從攝像頭里取出來(lái)。
我把它們帶到酒吧交給鮑勃,他把一個(gè)讀卡器插在一臺(tái)筆記本電腦上后,我們就開(kāi)始了。
“哪一張卡是降落傘房間的?”
“不知道?!?/p>
“你取出它們時(shí)沒(méi)有編號(hào),或至少做個(gè)記錄?見(jiàn)鬼!試試運(yùn)氣吧,我們從這一張開(kāi)始?!彼麖淖雷由夏闷鹨粡埧ú暹M(jìn)讀卡器里,屏幕上什么都沒(méi)有。
“你的電腦壞了嗎?”我問(wèn)。
“好吧,比爾·蓋茨,要不你來(lái)?”
“對(duì)不起,繼續(xù)吧?!?/p>
“謝謝。我們必須每一張都看,才能找到還在記錄的那些。”他把卡從讀卡器里取出來(lái),又插進(jìn)一張。突然,電腦上跳出了畫(huà)面。
“有了,哥們兒,我們進(jìn)去了。”一扇門(mén)的黑白畫(huà)面跳了出來(lái),“一扇門(mén),好極了。”
“這不是通往降落傘房間的門(mén)。只有一扇門(mén)可以進(jìn)去,我們會(huì)看到兇手進(jìn)去的?!?/p>
“好吧?!?/p>
這第一個(gè)畫(huà)面來(lái)自萬(wàn)斯最后一跳的一個(gè)月前?!耙?jiàn)鬼!”鮑勃說(shuō),屏幕黑了,“沒(méi)畫(huà)面了,一定是攝像頭電池沒(méi)電了?!蔽覀兝^續(xù)測(cè)試其他的內(nèi)存卡,很多都有相似的問(wèn)題,要不什么都沒(méi)記錄,要不就是沒(méi)有用的角度。還剩兩張了,倒數(shù)第二張里除了司機(jī)和萬(wàn)斯上下車(chē)的視頻外,什么都沒(méi)有。最后一張了。拜托,拜托是降落傘房間。
“看我們抓住兇手還是狗屎三明治?”鮑勃把卡插進(jìn)去時(shí)說(shuō)。似乎等了無(wú)窮的時(shí)間才有畫(huà)面跳出來(lái),沒(méi)錯(cuò),正是我要找的那一張。角度很窄,這意味著攝像頭不能拍下整個(gè)房間。它聚焦在一排降落傘的中間,前后的降落傘只能看到一部分。我不知道這排降落傘中的哪個(gè)是那致命的一個(gè),如果是兩頭的那些,我們將不會(huì)看到它們被割開(kāi)的畫(huà)面。
“我們從哪里開(kāi)始?”
“快進(jìn)到那一跳的兩天前?!彼爝M(jìn)到兩天前,然后我們用兩倍速播放來(lái)看。沒(méi)發(fā)生什么事。清潔工進(jìn)進(jìn)出出,萬(wàn)斯進(jìn)進(jìn)出出,布蘭妮進(jìn)進(jìn)出出,一切正常。然后到了聚會(huì)的那天早上,我們改用15倍速播放。到了10∶54∶34,我們看到萬(wàn)斯在整理跳傘包,然后關(guān)上燈出去了。接下來(lái)直到半夜01∶10∶12時(shí),隨著燈被打開(kāi),一個(gè)人影出現(xiàn)了。人影穿著黑色連帽上衣,帽子套在頭上,手上戴著醫(yī)用手套。
人影走到一排降落傘的中間,拿起放在中間的那個(gè),熟練地解開(kāi)肩帶露出冒口。突然間右手刀光一閃,然后又移到左邊照此辦理。就是他了!我們親眼目睹了作案過(guò)程。
“太棒了!我們抓住他了,鮑勃!”我在他背上使勁兒拍了一下。
“你抓到個(gè)鬼!”
“不,我們抓住殺害萬(wàn)斯的人了,就在攝像頭前割斷了冒口?!?/p>
“是的,沒(méi)錯(cuò),那這個(gè)人是誰(shuí)?”鮑勃說(shuō)得對(duì),我就像命根子突然被人狠狠地踢了一腳。我們只能看到胳膊和戴著帽子的后背,兇手沒(méi)讓我們看到臉,而攝像機(jī)的角度意味著我們永遠(yuǎn)也看不到。
鮑勃把讀卡器給了我,我花了一整晚把視頻一幀幀地看了一遍,毫無(wú)所獲。我又累又惱,垂頭喪氣。像往常一樣,我在沙發(fā)上醒來(lái),視頻還在循環(huán)播放,提醒我離成功有多近,又有多遠(yuǎn)。
香煙吸完了,我從煙灰缸里挑出一根吸了一半的重新點(diǎn)燃,邊吸邊盯著屏幕。當(dāng)煙霧飄散時(shí),奇跡發(fā)生了——我通過(guò)樹(shù)看到了森林。我的注意力全部集中在了刀光上,它迷住了我,畫(huà)面中清晰可見(jiàn),刀柄的尾部有一個(gè)白色的日文題字。我以前見(jiàn)過(guò)這個(gè)標(biāo)記,就在布蘭妮完成叢林任務(wù)贏得的那把刀上。
在說(shuō)布蘭妮之前,先說(shuō)說(shuō)他們吧。
克羅斯陷入了困境——被毒品交易和對(duì)死亡的恐懼所折磨。當(dāng)他在飛機(jī)上瘋狂地向下俯沖時(shí),他是想結(jié)束一切,而我差點(diǎn)兒成為他死亡意愿中額外的陪葬。他愛(ài)萬(wàn)斯夫人,我為他愛(ài)那樣的女人感到難過(guò)。是萬(wàn)斯夫人告訴他,萬(wàn)斯要離開(kāi)布蘭妮的。他的愛(ài)拉住了他以及我,無(wú)需用垂直的方式快速?zèng)_向地面。萬(wàn)斯在死前幾天剛發(fā)現(xiàn)了毒品的事,當(dāng)時(shí)他的妄想癥已經(jīng)很?chē)?yán)重了。由于被一個(gè)自己尊敬的人欺騙,搖滾歌星勃然大怒。那晚,萬(wàn)斯和克羅斯在聚會(huì)上爭(zhēng)論的就是這件事,事實(shí)上爭(zhēng)吵是萬(wàn)斯挑起的,這也是他第二天去跳傘的原因。我為克羅斯感到遺憾,賭博、對(duì)一個(gè)根本不愛(ài)他的女人無(wú)望的愛(ài),以及在一個(gè)永不停止的旋轉(zhuǎn)木馬上下不來(lái)。我的報(bào)告里沒(méi)有寫(xiě)毒品的事,因?yàn)樗鼰o(wú)法得到證明??肆_斯消失了(不是糟糕的方式),報(bào)道說(shuō)他在阿爾卑斯山經(jīng)營(yíng)一家直升機(jī)滑雪公司。
塔尼西曾是我的頭號(hào)嫌疑人。他有很多動(dòng)機(jī),最能證明他有罪的是他貪污萬(wàn)斯的錢(qián),不僅如此,他還為黑幫洗錢(qián)。隨著案件的進(jìn)一步調(diào)查,塔尼西有件事說(shuō)得對(duì),他沒(méi)有殺他的藝人。他不是個(gè)好人,需要受到懲罰。根據(jù)我提供的證據(jù),大都會(huì)警察局以盜竊和洗錢(qián)的罪名逮捕了他,他被判了十五年的監(jiān)禁。
在某一時(shí)段,我認(rèn)為可能是萬(wàn)斯夫人干的,但她不是那種能夠殺人的人。萬(wàn)斯透露要把錢(qián)留給陰謀論組織,一分錢(qián)都不留給她和女兒,這讓她有了一個(gè)強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)。實(shí)際上,萬(wàn)斯那樣做至少是一種避稅的方法,以便盡可能多地把錢(qián)留給妻子和孩子。即使他在別處吃他的燕麥粥,她同他之間仍然有著牢不可破的關(guān)系。
最后說(shuō)到布蘭妮。她有望成為新的金·卡戴珊,至少她自己是這么想的。但從克羅斯那里聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)斯要拋棄她,這嚴(yán)重破壞了她的計(jì)劃。克羅斯把一切告訴她,是因?yàn)樗麚?dān)心萬(wàn)斯夫人回到前夫身邊,自己因此失去心愛(ài)的女人。他希望自己的泄密會(huì)阻止這樣的事發(fā)生??扇绻腿f(wàn)斯分開(kāi)了,布蘭妮的夢(mèng)想就會(huì)破滅,因?yàn)樗男码娨暪?jié)目就依賴(lài)她是萬(wàn)斯女朋友這一點(diǎn)。只是作為萬(wàn)斯眾多前女友的其中之一,根本不會(huì)有人關(guān)注她。她將淪落到三四線明星的行列中,如果有幸得到一檔名人節(jié)目的邀約,可能那里的每個(gè)人都會(huì)問(wèn):這人是誰(shuí)?
在即將被拋棄的潮水般的憤怒,以及超級(jí)明星夢(mèng)破滅的復(fù)仇心的驅(qū)使下,她醞釀了這個(gè)計(jì)劃。憑著在叢林節(jié)目中的跳傘經(jīng)歷,她知道什么是冒口以及它們的位置。作為滴酒不沾的人,她趁萬(wàn)斯和客人們醉醺醺時(shí),在頭腦完全清醒的情況下溜進(jìn)降落傘的房間。黑色連帽衫不是為了避免被發(fā)現(xiàn),那就是她的睡衣。但手套是精心準(zhǔn)備的,對(duì)它們的需要是她在網(wǎng)上搜索得知的。工作完成后,她把跳傘包放回到原處——仿佛沒(méi)有動(dòng)過(guò)似的,然后去睡覺(jué)。
對(duì)她來(lái)說(shuō),用刀割開(kāi)冒口是一種滿足感。刀象征著她名聲和財(cái)富之旅的開(kāi)始。要是沒(méi)有參加《愛(ài)情叢林》節(jié)目,她就不會(huì)出現(xiàn)在第一次遇見(jiàn)萬(wàn)斯的聚會(huì)上??墒撬龑⒉粫?huì)再跟他在一起了,沒(méi)有比用在節(jié)目中得到的刀殺死他更痛快的復(fù)仇了。
為什么她不知道攝像頭的事?像我一樣,她以為萬(wàn)斯把監(jiān)控同網(wǎng)絡(luò)斷開(kāi),它們就不會(huì)工作了。因?yàn)槌晒Φ鼐徑饬巳f(wàn)斯的強(qiáng)迫癥,當(dāng)她對(duì)萬(wàn)斯說(shuō)她已經(jīng)檢查了降落傘時(shí),萬(wàn)斯相信了她。所以當(dāng)塔尼西在機(jī)場(chǎng)問(wèn)萬(wàn)斯的時(shí)候,萬(wàn)斯確信已經(jīng)檢查過(guò)了。
跳傘的那天早上,萬(wàn)斯仍然不知道布蘭妮已經(jīng)知曉了他的分手打算。她與他吻別,知道他將去赴死。她得到的不是傷害,而是復(fù)仇!
萬(wàn)斯夫人想見(jiàn)個(gè)面。出于尊重,我應(yīng)該在一家高檔的俱樂(lè)部見(jiàn)她。但孩子氣的,我想要她二次拜訪平民酒吧,體驗(yàn)一下下等階層的環(huán)境?!芭醣菹隆瘪{到時(shí),我和鮑勃已經(jīng)到了。
“無(wú)論如何,我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?!?/p>
“謝謝你的幫助,鮑勃?!?/p>
“沒(méi)有我,你一事無(wú)成。”
“嗯,我不這樣認(rèn)為……”
然后她走了進(jìn)來(lái),跟在她后面的是另一個(gè)衣著考究的女人。
“萬(wàn)斯夫人,見(jiàn)到你真高興。”
“托德先生,”她握著我的手問(wèn)好,“這位是?”她看著鮑勃問(wèn)。
“哦,這是鮑勃,他幫我破了這個(gè)案子?!滨U勃畢恭畢敬地伸出手,就像古時(shí)候奴隸見(jiàn)到采邑領(lǐng)主時(shí)那樣。
“這是詹妮·薩維奇,你在電話里同她說(shuō)過(guò)話。”
“哦,是的,薩維奇女士,見(jiàn)到你真高興?!?/p>
“哦,叫我詹妮就行?!?/p>
我有意在桌子對(duì)面留下兩張酒吧里最差的凳子(第二天醒來(lái)時(shí),我想自己是多么小氣多么混蛋)。詹妮毫不猶豫地坐了下來(lái),萬(wàn)斯夫人繞著凳子轉(zhuǎn)了一圈才坐下。
“我們很高興你設(shè)法找到了真相?!?/p>
“小菜一碟,萬(wàn)斯夫人?!滨U勃不屑地哼了一聲。
“這次見(jiàn)面有何貴干?”
“我覺(jué)得,你也許想知道你的委托人是誰(shuí)?!?/p>
現(xiàn)在,輪到我占上風(fēng)了:“哦,我知道是誰(shuí)?!?/p>
“真的?那請(qǐng)告訴我是誰(shuí)?”
是時(shí)候致命一擊了:“是你。”
萬(wàn)斯夫人沒(méi)有反應(yīng),但詹妮大笑起來(lái)。她趕緊捂住嘴,可仍止不住地笑出聲。鮑勃也跟著笑起來(lái)。
“你笑什么?”我沖鮑勃喝道。
“真好笑。”
“什么真好笑?”
“不知道,她笑了,所以一定有好笑的事!”
“托德先生,這個(gè)案子莫非只是你的運(yùn)氣好?”她沒(méi)有像我期待的那樣,對(duì)我敏銳的觀察力作出反應(yīng)。
“這怎么說(shuō)?”
“嗯……你的判斷顯然錯(cuò)得離譜?!?/p>
“他一向如此?!滨U勃脫口而出,我真后悔讓他參與這個(gè)案子。
“哦,我可以向你保證……”
“我不是委托人,詹妮才是。”
詹妮和萬(wàn)斯早前有過(guò)一夜情,留下一個(gè)女兒。他給了詹妮一份工作,希望她們母女兩個(gè)過(guò)得好。盡管他有拈花惹草、吸毒、名聲不好和其他的事,但她知道萬(wàn)斯是個(gè)心地善良的人,堅(jiān)信那不是意外事故。萬(wàn)斯夫人和萬(wàn)斯分手時(shí)她很難過(guò),她不喜歡布蘭妮,認(rèn)為布蘭妮是個(gè)危險(xiǎn)人物——精于算計(jì)、缺少道德心。萬(wàn)斯給詹妮和女兒留下了一大筆信托基金,這筆基金將使她們的余生衣食無(wú)憂。
她是怎么找到我的?她的一個(gè)朋友的朋友曾是我當(dāng)私家偵探的第一個(gè)委托人,她就是這樣得到我的電子郵箱、銀行賬戶和其他一切信息的。
為什么第一次是萬(wàn)斯夫人去的酒吧?
“我只是核實(shí)一下你。我像愛(ài)護(hù)妹妹那樣愛(ài)護(hù)著詹妮,不想她把錢(qián)花在一個(gè)毫無(wú)線索的私家偵探身上?!?/p>
“他什么都不知道?!滨U勃又脫口而出。